第8頁
他在越來越注重物質生活的人們中間，聽到過一種新鮮的議題，中國實現現代文明的最大負擔是農村，或者更確切說是農民。他覺得這些議題不無道理，問題恰恰在於，什麼造成了農村的這種進步的緩慢？有哪一位農民不願意汽車拉小麥而寧肯像牛一樣馱著小推車？工業社會不能提供農業充足的機械化設備，而極左的農業政策又造成了農民糧缸和錢袋的空虛，他不搭上牛皮車絆，能由得他嗎？他想洗一洗渾身的污垢而掏不出五毛票子，況且浴池全都建在城市裡！
現在，趙鵬不得不中止腦子裡這種激烈的爭論了，上場的陡坡就在腳下。他在坡根歇下，緩緩氣，聚足力氣，要拽車上坡了，不能和那種高雅的議題辯白了。
「啊呀！趙鵬叔，你啥時間回來？還沒吃一口飯吧？」長頭髮虎生問。
「你回去吃飯，甭拉車子了，俺倆一會兒就拉完咧！不費啥！」光葫蘆根長豪慡地說。
兩個一高一矮，一粗一細的小伙熱誠地對他說話，趙鵬只是感激地笑著，說他其實並不餓。他們年富力強，似乎並不累，也沒有痛苦不堪的神色，把拉小推車說得很輕鬆。趙鵬的心裡卻不輕鬆。如果倆小伙完全出於鄉黨情誼來幫忙，他會充分享受那種友誼的快樂；他倆如果出於一種求他辦事而付出的一種代價，就使趙鵬心裡不自在了。不管出於怎樣的動機，他都做出感激幫忙的笑臉。
拉車上坡，比在平地上行進時背上的分量一下子增加了幾倍，待拉上場楞，他放下車子，靠在麥捆上，心臟像是要從喉嚨里蹦出來，而氣卻急喘不盈了。一輛手扶拖拉機開到下坡路口，在趙鵬跟前停住，他以為自己的車子擋住了路道兒，正想挪一挪，駕駛員卻在黑暗裡說話了：「趙鵬叔！你的麥地在哪兒？」
「北渠口。」趙鵬隨口說，「你家拉完了？」
「早完了。」小伙兒在駕駛台上大聲說，拖拉機嘟嘟嘟的聲音很大，「俺爸叫我給你拉麥哩！」
「這……」趙鵬一愣，他聽出小伙兒的聲音，這是支部書記的兒子，動用人家的機械、人力和機油，實在過意不去，連忙說：「不咧！再有兩趟就完咧！」
「你甭用小推車受罪咧！」小伙子好心好意勸他，「我拉一回，頂你三四回哩！」
「天黑。路陡。」淑琴也擔心地說，「算咧！再有三五回就拉完了。」
小伙已經扯動閘杆，開下坡去了。
黑暗裡，淑琴盯著趙鵬模糊的臉，都沒有說話。
趙鵬悶了半晌，猛然站起，對淑琴說：「拉就拉吧！反正硬擋也不好。你立馬回去，炒兩盤菜，我的提兜里有一塊熟肉，正好。看看小賣部開門沒有，買一瓶好酒……」 趙鵬從村巷裡走過去，即使到了半夜，河川里還有男人或女人相互呼喚問話的聲音，村巷裡仍然有滿載麥捆的小推車在刷啦刷啦響著，緊張的搶收時節，黑夜和白天沒有嚴格的分界了。
他照直朝村子西頭走去，去請黨支書的小兒子來吃飯，他受他爸的指派，用拖拉機幫他拉運完了北渠口割倒的麥子，該當領情哩！
支書家在村子西頭新辟的莊基上蓋起了一座青磚紅瓦的新房，他走到門口，看見支書的小兒子正在院裡洗手，看見趙鵬後，已經意識到他登門的目的，仗義地說：「你跑來做啥？我剛才吃過飯，就只拉了三趟麥，統前到後沒用下一個鐘頭，肚裡還實騰騰的哩！」
「去喝一口茶也好……」趙鵬勸小駕駛員。
「誰？噢！是趙鵬呀！」黨支書從屋裡走出來，站在台階上，完全用蔑視的口吻說，「你請他吃飯？噢呀！狗屁不懂的娃娃，值得你請他？」
「娃兒忙了半夜，去喝口熱湯。」趙鵬忙說。
「我可不給他慣這號毛病！見給鄉黨幫忙，就要吃要喝，啥好毛病嘛！」黨支書很嚴格地藉機訓導兒子，「甭鑽錢眼兒！學點好思想兒！」
小駕駛員只顧洗搓油污的雙手，搓得肥皂沫兒吱吱響，對父親的訓導，不吭一句。
「娃兒給我幫了大忙……」趙鵬繼續邀請。
「應該的嘛！」黨支書毫不介意地說，「他給你拉幾回麥子，算什麼大不了的事！你是國家的重要人才，給黨有大貢獻哩！看見你拉小推車，我心裡難受哩！黨中央三令五申要重視人才，愛護知識分子，有的人總是不執行喀！像你這樣的人才也要拉車運麥，實在……我才叫他趕緊去給你幫忙，咱要按中央的精神辦事，愛護人才哩！」
趙鵬聽著黨支書這一番剖白，反倒張不開口了，黨支書在他身上體現黨對知識分子關懷愛護的指示精神哩！他再一次勸解黨支書，放鬆禁令，讓小兒子跟他去吃點飯。黨支書手一擺，五十多歲的強壯漢子的大黑臉一甩，乾脆把話說絕：「你快回去吃飯，甭洋磨時間了！你請他吃一頓飯不打緊，慣下壞毛病可不得了……」
趙鵬看看再無希望，就再三道謝，走出寬敞的院子，心裡不由地想，黨支書這人倒是個直槓脾氣。
他又走進村子，去請那兩個小青年，剛走到下坡路口，影影綽綽看見一高一矮兩個人，朝坡下走。趙鵬忙喊：「哎——等等！」倆人聞聲站住了。
「走！到咱屋喝口熱湯——」趙鵬走近說。
「不啦不啦！」長頭髮高個兒說。
「俺倆急著去洗澡哩！身上扎得難受。」矮個光葫蘆補充說，「甭勞神了！要不，咱們一塊去河裡洗澡……」
「吃罷飯，我跟你倆一搭去。」趙鵬已經牽住長頭髮小伙的胳膊，「你倆不去，你淑琴嬸子炒下那些菜，給誰吃？放到明日就壞了！」
「支書的兒子嘛！有他去吃！」長頭髮一揚頭，「人家用拖拉機貢獻大！」
「對！連他爸一塊請！」光葫蘆附和說，「那老傢伙愛吃——嘴大吃百家！」
趙鵬看出來，在這兩個青年中，起主要作用的是長頭髮，他死死拉住他的光胳膊不鬆手，輕聲說：「支書家娃娃不來，你倆再不去，真要把菜擱壞了。」
光葫蘆側過頭，等候長頭髮的意見。長頭髮把頭一擺，說：「那貨不在，我倆就去！」
趙鵬悟出他倆和支書的小兒子關係不睦。
小圓飯桌擺在院子中間，電燈從窗戶里拉出來，吊在小柿樹的橫枝上，圓桌上竟然擺出四大盤菜，淑琴真是有辦法哩！
「叔哎！明說吧！」長頭髮喝下一盅酒，暢快地說，「吃你一頓飯，我也高興。咱之所以不想來，主要是不想和支書家的人照面。」
「有啥冤讎不能消除哇？」趙鵬笑問。
「俺倆到縣上告過他！」光葫蘆說。
「咱是明告，不怕支書知道是咱告。」長頭髮拍拍胸脯，「敲明叫響去告狀！」
趙鵬沒有吭聲，佯裝低頭端酒杯，他對黨支書趙生濟又不是完全陌如路人。小小的趙村，既是一個大隊，又是一個獨立小隊，屬於兩級核算單位。趙生濟既任支書，又任大隊長，同時也是生產隊長。前多年實行一元化領導，他說他自當支書以來，早就一元化了。近二年實行責任制，精簡農村基層幹部，他說他早就符合精簡精神了，從來是身兼三職，沒有加重過社員負擔。他是趙村的真正的當家人，他有一副生鐵坯子似的堅實的身體，有一個硬如鋼杴般的腦袋，他脾氣執拗，堅韌不拔，斷事嚴明，可以說六親不認，該罰的一律就罰，直至對他的老伴，近年間，趙鵬從鄉親們口裡零零星星聽到的關於老支書趙生濟的議論，不斷地沖刷他過去的那個令人崇敬的老支書的印象。借著實行責任制的動盪，隊裡的小拖拉機折低價給自己買下來，處理公房也是如此，云云。
「隊裡每月給他開三十六塊錢的補貼，實質是工資。每到公社開一次會，另外再記一個『公務勞動日』，年終按一塊錢開帳，給誰家調解一回糾紛，也要記一個『公務勞動日』，還有好多怪名堂，一年下來，白拿多少錢啊！」光葫蘆腦袋說，「俺倆到縣委告狀，村里好多人都簽了名。」
「結果呢？」趙鵬倒關心起來，「縣上解決了嗎？」
「嗨！甭提！」長頭髮一拍大腿：「縣委的幹部把俺倆遞上的材料一看，說，『問題是存在，但還不是太嚴重的。比趙生濟嚴重得多的違法亂紀的人，他們還調查處理不過來呢，得等一等。』這不，等了三個月了，連個音兒也沒有！我們也沒勁頭再告了。」
這個人，當了十幾年幹部，也許是把過去的那一股虎氣褪掉了，或許有更複雜的原因。趙鵬聽著，不由地感慨起來：「這人哪……絲毫也不顧及黨在農村的政策條例……」
「哈哈！政策——」長頭髮大笑，「趙支書在村里大喊大叫，說『政策是個紅苕』！」
「啥意思？」趙鵬問。
「你猜！」長頭髮含笑不露。
「紅苕嘛！生著是硬的，蒸熟就軟了。」光葫蘆笑著解釋，「中央的政策下來時都是硬的，經過趙生濟支書的那個『鍋』一蒸，就軟了，隨扁隨圓由他捏！」
噢！趙鵬聽著，真是哭笑不得，不由地受了兩位小青年的感染，生出義憤之情了：「你倆該去公社反映，公社管的地盤小，事……」
「去過公社了，啥也不頂。」光葫蘆說。
「你甭摻合咧！」淑琴借著送湯的機會，走到圓桌跟前，說，「你又不在家，管人家隊裡的事做啥！」
「看看看！嬸子怕了！」長頭髮笑著。
「不是怕不怕。」淑琴不服，「不是我說，你倆再蹦跳，也告不倒趙支書！」
「告不倒歸告不倒，搔搔他的皮毛也叫他甭貪吃得安然！」一個尖尖的聲音從門口傳來。
趙鵬一看，卻是王秀珍，這個咋咋呼呼的女人說話真痛快。他的淑琴已經有點明哲自保的氣味了，過去，她知道自己的生活支柱是他可觀的月薪，所以對隊裡搞好搞壞不大關心，雖然免去了許多口舌，落下一個賢惠媳婦的美譽，卻不像初進趙村當團支書時那樣生氣勃勃了。人都在變。
「淑琴嫂，跟你商量一件事。」王秀珍說。
「啥事？」淑琴問。
「隊裡明天開脫粒機呀！隊長傳下令，自由結合，五戶一組，包打一天。」秀珍說，「我來尋你，咱們結合一組，你願意不？」
「好麼！」淑琴隨和地笑著，「跟你這個美勞力組合，我還怕吃虧嗎？不過才兩家呀！」
「你倆願意不願意？」王秀珍指著長頭髮和光葫蘆，「跟嬸在一組，好好干，打完麥，嬸子閒下了，給你倆一人尋個好媳婦……」
長頭髮和光葫蘆開心地笑了，答應了。
「再聯一戶誰吧？」王秀珍和淑琴在一堆嘟噥起來。
趙鵬給倆青年遞煙，他們吃飽了，站起來，把衫子搭在肩上，問：「你還去不去河裡？」
現在，趙鵬不得不中止腦子裡這種激烈的爭論了，上場的陡坡就在腳下。他在坡根歇下，緩緩氣，聚足力氣，要拽車上坡了，不能和那種高雅的議題辯白了。
「啊呀！趙鵬叔，你啥時間回來？還沒吃一口飯吧？」長頭髮虎生問。
「你回去吃飯，甭拉車子了，俺倆一會兒就拉完咧！不費啥！」光葫蘆根長豪慡地說。
兩個一高一矮，一粗一細的小伙熱誠地對他說話，趙鵬只是感激地笑著，說他其實並不餓。他們年富力強，似乎並不累，也沒有痛苦不堪的神色，把拉小推車說得很輕鬆。趙鵬的心裡卻不輕鬆。如果倆小伙完全出於鄉黨情誼來幫忙，他會充分享受那種友誼的快樂；他倆如果出於一種求他辦事而付出的一種代價，就使趙鵬心裡不自在了。不管出於怎樣的動機，他都做出感激幫忙的笑臉。
拉車上坡，比在平地上行進時背上的分量一下子增加了幾倍，待拉上場楞，他放下車子，靠在麥捆上，心臟像是要從喉嚨里蹦出來，而氣卻急喘不盈了。一輛手扶拖拉機開到下坡路口，在趙鵬跟前停住，他以為自己的車子擋住了路道兒，正想挪一挪，駕駛員卻在黑暗裡說話了：「趙鵬叔！你的麥地在哪兒？」
「北渠口。」趙鵬隨口說，「你家拉完了？」
「早完了。」小伙兒在駕駛台上大聲說，拖拉機嘟嘟嘟的聲音很大，「俺爸叫我給你拉麥哩！」
「這……」趙鵬一愣，他聽出小伙兒的聲音，這是支部書記的兒子，動用人家的機械、人力和機油，實在過意不去，連忙說：「不咧！再有兩趟就完咧！」
「你甭用小推車受罪咧！」小伙子好心好意勸他，「我拉一回，頂你三四回哩！」
「天黑。路陡。」淑琴也擔心地說，「算咧！再有三五回就拉完了。」
小伙已經扯動閘杆，開下坡去了。
黑暗裡，淑琴盯著趙鵬模糊的臉，都沒有說話。
趙鵬悶了半晌，猛然站起，對淑琴說：「拉就拉吧！反正硬擋也不好。你立馬回去，炒兩盤菜，我的提兜里有一塊熟肉，正好。看看小賣部開門沒有，買一瓶好酒……」 趙鵬從村巷裡走過去，即使到了半夜，河川里還有男人或女人相互呼喚問話的聲音，村巷裡仍然有滿載麥捆的小推車在刷啦刷啦響著，緊張的搶收時節，黑夜和白天沒有嚴格的分界了。
他照直朝村子西頭走去，去請黨支書的小兒子來吃飯，他受他爸的指派，用拖拉機幫他拉運完了北渠口割倒的麥子，該當領情哩！
支書家在村子西頭新辟的莊基上蓋起了一座青磚紅瓦的新房，他走到門口，看見支書的小兒子正在院裡洗手，看見趙鵬後，已經意識到他登門的目的，仗義地說：「你跑來做啥？我剛才吃過飯，就只拉了三趟麥，統前到後沒用下一個鐘頭，肚裡還實騰騰的哩！」
「去喝一口茶也好……」趙鵬勸小駕駛員。
「誰？噢！是趙鵬呀！」黨支書從屋裡走出來，站在台階上，完全用蔑視的口吻說，「你請他吃飯？噢呀！狗屁不懂的娃娃，值得你請他？」
「娃兒忙了半夜，去喝口熱湯。」趙鵬忙說。
「我可不給他慣這號毛病！見給鄉黨幫忙，就要吃要喝，啥好毛病嘛！」黨支書很嚴格地藉機訓導兒子，「甭鑽錢眼兒！學點好思想兒！」
小駕駛員只顧洗搓油污的雙手，搓得肥皂沫兒吱吱響，對父親的訓導，不吭一句。
「娃兒給我幫了大忙……」趙鵬繼續邀請。
「應該的嘛！」黨支書毫不介意地說，「他給你拉幾回麥子，算什麼大不了的事！你是國家的重要人才，給黨有大貢獻哩！看見你拉小推車，我心裡難受哩！黨中央三令五申要重視人才，愛護知識分子，有的人總是不執行喀！像你這樣的人才也要拉車運麥，實在……我才叫他趕緊去給你幫忙，咱要按中央的精神辦事，愛護人才哩！」
趙鵬聽著黨支書這一番剖白，反倒張不開口了，黨支書在他身上體現黨對知識分子關懷愛護的指示精神哩！他再一次勸解黨支書，放鬆禁令，讓小兒子跟他去吃點飯。黨支書手一擺，五十多歲的強壯漢子的大黑臉一甩，乾脆把話說絕：「你快回去吃飯，甭洋磨時間了！你請他吃一頓飯不打緊，慣下壞毛病可不得了……」
趙鵬看看再無希望，就再三道謝，走出寬敞的院子，心裡不由地想，黨支書這人倒是個直槓脾氣。
他又走進村子，去請那兩個小青年，剛走到下坡路口，影影綽綽看見一高一矮兩個人，朝坡下走。趙鵬忙喊：「哎——等等！」倆人聞聲站住了。
「走！到咱屋喝口熱湯——」趙鵬走近說。
「不啦不啦！」長頭髮高個兒說。
「俺倆急著去洗澡哩！身上扎得難受。」矮個光葫蘆補充說，「甭勞神了！要不，咱們一塊去河裡洗澡……」
「吃罷飯，我跟你倆一搭去。」趙鵬已經牽住長頭髮小伙的胳膊，「你倆不去，你淑琴嬸子炒下那些菜，給誰吃？放到明日就壞了！」
「支書的兒子嘛！有他去吃！」長頭髮一揚頭，「人家用拖拉機貢獻大！」
「對！連他爸一塊請！」光葫蘆附和說，「那老傢伙愛吃——嘴大吃百家！」
趙鵬看出來，在這兩個青年中，起主要作用的是長頭髮，他死死拉住他的光胳膊不鬆手，輕聲說：「支書家娃娃不來，你倆再不去，真要把菜擱壞了。」
光葫蘆側過頭，等候長頭髮的意見。長頭髮把頭一擺，說：「那貨不在，我倆就去！」
趙鵬悟出他倆和支書的小兒子關係不睦。
小圓飯桌擺在院子中間，電燈從窗戶里拉出來，吊在小柿樹的橫枝上，圓桌上竟然擺出四大盤菜，淑琴真是有辦法哩！
「叔哎！明說吧！」長頭髮喝下一盅酒，暢快地說，「吃你一頓飯，我也高興。咱之所以不想來，主要是不想和支書家的人照面。」
「有啥冤讎不能消除哇？」趙鵬笑問。
「俺倆到縣上告過他！」光葫蘆說。
「咱是明告，不怕支書知道是咱告。」長頭髮拍拍胸脯，「敲明叫響去告狀！」
趙鵬沒有吭聲，佯裝低頭端酒杯，他對黨支書趙生濟又不是完全陌如路人。小小的趙村，既是一個大隊，又是一個獨立小隊，屬於兩級核算單位。趙生濟既任支書，又任大隊長，同時也是生產隊長。前多年實行一元化領導，他說他自當支書以來，早就一元化了。近二年實行責任制，精簡農村基層幹部，他說他早就符合精簡精神了，從來是身兼三職，沒有加重過社員負擔。他是趙村的真正的當家人，他有一副生鐵坯子似的堅實的身體，有一個硬如鋼杴般的腦袋，他脾氣執拗，堅韌不拔，斷事嚴明，可以說六親不認，該罰的一律就罰，直至對他的老伴，近年間，趙鵬從鄉親們口裡零零星星聽到的關於老支書趙生濟的議論，不斷地沖刷他過去的那個令人崇敬的老支書的印象。借著實行責任制的動盪，隊裡的小拖拉機折低價給自己買下來，處理公房也是如此，云云。
「隊裡每月給他開三十六塊錢的補貼，實質是工資。每到公社開一次會，另外再記一個『公務勞動日』，年終按一塊錢開帳，給誰家調解一回糾紛，也要記一個『公務勞動日』，還有好多怪名堂，一年下來，白拿多少錢啊！」光葫蘆腦袋說，「俺倆到縣委告狀，村里好多人都簽了名。」
「結果呢？」趙鵬倒關心起來，「縣上解決了嗎？」
「嗨！甭提！」長頭髮一拍大腿：「縣委的幹部把俺倆遞上的材料一看，說，『問題是存在，但還不是太嚴重的。比趙生濟嚴重得多的違法亂紀的人，他們還調查處理不過來呢，得等一等。』這不，等了三個月了，連個音兒也沒有！我們也沒勁頭再告了。」
這個人，當了十幾年幹部，也許是把過去的那一股虎氣褪掉了，或許有更複雜的原因。趙鵬聽著，不由地感慨起來：「這人哪……絲毫也不顧及黨在農村的政策條例……」
「哈哈！政策——」長頭髮大笑，「趙支書在村里大喊大叫，說『政策是個紅苕』！」
「啥意思？」趙鵬問。
「你猜！」長頭髮含笑不露。
「紅苕嘛！生著是硬的，蒸熟就軟了。」光葫蘆笑著解釋，「中央的政策下來時都是硬的，經過趙生濟支書的那個『鍋』一蒸，就軟了，隨扁隨圓由他捏！」
噢！趙鵬聽著，真是哭笑不得，不由地受了兩位小青年的感染，生出義憤之情了：「你倆該去公社反映，公社管的地盤小，事……」
「去過公社了，啥也不頂。」光葫蘆說。
「你甭摻合咧！」淑琴借著送湯的機會，走到圓桌跟前，說，「你又不在家，管人家隊裡的事做啥！」
「看看看！嬸子怕了！」長頭髮笑著。
「不是怕不怕。」淑琴不服，「不是我說，你倆再蹦跳，也告不倒趙支書！」
「告不倒歸告不倒，搔搔他的皮毛也叫他甭貪吃得安然！」一個尖尖的聲音從門口傳來。
趙鵬一看，卻是王秀珍，這個咋咋呼呼的女人說話真痛快。他的淑琴已經有點明哲自保的氣味了，過去，她知道自己的生活支柱是他可觀的月薪，所以對隊裡搞好搞壞不大關心，雖然免去了許多口舌，落下一個賢惠媳婦的美譽，卻不像初進趙村當團支書時那樣生氣勃勃了。人都在變。
「淑琴嫂，跟你商量一件事。」王秀珍說。
「啥事？」淑琴問。
「隊裡明天開脫粒機呀！隊長傳下令，自由結合，五戶一組，包打一天。」秀珍說，「我來尋你，咱們結合一組，你願意不？」
「好麼！」淑琴隨和地笑著，「跟你這個美勞力組合，我還怕吃虧嗎？不過才兩家呀！」
「你倆願意不願意？」王秀珍指著長頭髮和光葫蘆，「跟嬸在一組，好好干，打完麥，嬸子閒下了，給你倆一人尋個好媳婦……」
長頭髮和光葫蘆開心地笑了，答應了。
「再聯一戶誰吧？」王秀珍和淑琴在一堆嘟噥起來。
趙鵬給倆青年遞煙，他們吃飽了，站起來，把衫子搭在肩上，問：「你還去不去河裡？」