第57頁
梅雨時死的屍體，因暑熱和濕氣而迅速腐爛，選擇秋天就能避免這一悲劇。
“再往後天氣就越來越冷了。”
“現在就已經冷颶颶的了，到了十月份，除了住在輕井澤以外的人家以外，不會有遊客了。”
久木想像著被蒼松翠柏環繞的幽靜的別墅。
“走在發黃的落葉松林蔭道上，恍然覺得是在走向一個遙遠而陌生的地方。”
他們相信沿著這條路走下去，就會通往寂靜的死亡的世界。
一切都在緩慢的，一步步走向死亡。當心靈和肉體都倒向死的一邊時，對生的執著也就不復存在了。
儘管如此，他們的生活並不是壓抑、消極的，相反，對於性的渴求更加強烈，更加豐富了。
他們還有幾天時間，可以互相安撫對方，以了斷對塵世的留戀和執著，去迎接死亡的到來。
每天早上，久木一睜眼發現凜子在身旁，就湊近她愛撫起來，直到她多次達到了滿足後，接著又睡；中午醒來又開始親熱；晚上天剛一黑，就迫不及待地摟到了一起。
如此不分晝夜的男歡女愛，在外人看來，簡直是不知羞恥的色情狂。
當他們捨棄了生產商品、獲得財富、享受豐富的生活等等世俗的欲求時，在這個世上，就幾乎沒有可幹的事了。
如果說還有什麼的話，就是食慾和性慾了。前者因為多在家裡生活，不會覺得不滿足；那麼最後剩下的就只有一對兒男女所不可或缺的性慾了。
這麼一說，好像他們是精力超群的性的崇拜者，實際上，此時的他們並非在向性挑戰，而是埋頭於、耽溺於性愛中，來打消日益臨近的死的陰影，減弱生命的活力。
尤其是不信教的人，在正常身體狀態下迎接死亡來臨時，只能削弱自身潛藏的生命力，以接近死的狀態。消耗、燃盡所有的精力，生的欲望就會自行淡薄，漸漸從無我之境步入死亡之界。
沒日沒夜地沉溺於永不厭倦的性之中，正是為了能夠寧靜安樣的去死所進行的調整身心的作業。
在這同時，久木心裡還惦念著另一件事。
他想最後見妻子和女兒一面。
這是超越了單純的留戀和眷顧的，對共同擁有過漫長人生的伴侶的禮貌和愛情。
對已經離家數月不歸的丈夫和父親，她們肯定早已失望了，和她們再見上一面，是給她們帶來傷害的久木所能表示的最後的誠意了。
想好之後，出發去輕井澤的前一天，久木去看望了妻子。
久木事先給她打了電話，讓她把女兒叫來。一家人不是在起居室，而是在客廳里見面，顯得十分陌生。
久木仿佛到別人家作客一樣，有些緊張，問了句“近來好嗎？”妻子沒有回答，只是問他“那件事已拜託了一位認識的律師，你看可以嗎？”久木點點頭，喝著女兒沏的茶，不知說什麼好。
女兒說“您好像瘦了”，久木說了句“你精神不錯嘛”，就又沒話說了。妻子拿來一個大紙袋。
“已經入秋了。”妻子對他說。
裡面裝的是久木秋天穿的西服和毛衣。
“你給我準備好了？”
憎恨自己的妻子，意想不到地給他收拾出來秋天的衣服，使久木不知所措。
為將要回到別的女人那兒去的男人做到這一步，到底是出於愛呢，還是，長期以來身為妻子的女人的習慣呢？
“謝謝。”
對於妻子最後的溫柔，久木由衷地道了謝。
還未正式離婚，丈夫就離開家和別的女人同居了，妻子憎恨丈夫，卻又為他準備好秋天的衣服；女兒為自私的父親感到生氣，卻又竭力在兩人之間周旋；只是久木已決意去死，妻子和女兒都沒有察覺到這一點。
三個人都覺得很彆扭，可又都不想破壞現有的氣氛，想多在一起呆一會兒。
又喝了一杯茶以後，久木說“我上去一下”，就到二樓自己的書齋去了。
屋子裡和他離家前沒有任何變化，紗簾遮擋著窗戶，筆筒的位置和文件盒都沒有挪動，桌子上蒙了薄薄一層灰塵。
久木點燃一支煙，眷戀地望著房間裡的陳設，默默坐了一會兒，然後下了樓，跟妻子和女兒告別。
妻子臉上露出驚訝的神色，並沒有挽留，女兒擔心地看著他們兩人。
“我把這個拿走了。”
久木說著提起那個口袋，走到門口，又回頭看了看妻子和女兒。
“再見了……”
他本想說“給你們添了很多煩惱，很對不起”，忽然覺得這些話有點假惺惺的，就說道：“多保重……”
他想說得儘量自然些，可是心裡一陣發酸，趕緊低下頭打開了門，身後知佳喊道：“爸爸別走……”
他聽到喊聲回頭看了一眼，妻子扭過臉去，女兒悲傷的望著他。
久木在心裡對她們說了句“再見”，轉身走出門去。
走了一段路後，久木回頭望去，妻子和女兒沒有追來，家門已經關上了。
第二天，久木和凜子從東京出發了。
一想到這是他們的死亡之旅，將最後與世間的一切告別時，短暫居住過的澀谷的小屋，人來人往的喧囂的東京，都使他們戀戀不捨起來，但是，不能總是沉浸在傷感之中。
“走吧。”
在凜子的招呼下，久木離開了房間。
已是秋季，凜子穿著羊絨套裝，戴著同色的帽子，久木穿著淺鴕色的夾克和茶色的褲子，提著一個旅行包。
他們像是年齡相差較大的夫妻，出門去渡周末。久木開車穿過市中心，上了關越高速公路。
從這裡將永遠告別東京。久木在公路人口買了票，凜子拿著票說道：“是單程票啊。”
走向死亡的旅行，單程票就足夠了。
“咱們去樂園啦。”
凜子故意開著玩笑，眼睛凝視著前方。
久木握著方向盤，嘴裡重複著“樂園”。
凜子堅信來世就是兩人永恆的愛的樂園。
從前，在天界的亞當和夏娃因偷吃了禁果被趕出了伊甸園，他們現在想要返回樂園。儘管是由於蛇的迷惑，但是只要違背了神的意志，是否還能返回伊甸園呢？久木沒有自信，既使回不去也沒有什麼不滿的。現在兩人沉淪在充滿污穢的現世，是由於吃了性這個禁果，因而從天上墮落到了人世間，既然如此，就乾脆貪婪地享受性的快樂後死去。
他們已經充分地享受了這一人生的快樂了。
總之，現在凜子唯一企盼的是在愛的極致死去，她心裡充滿著美麗的夢幻。
久木雖然沒有這樣的夢幻，卻清楚地知道今後再不會有比現在更美好的人生了。
能得到凜子的深愛，能在歡喜的頂點死去，只要擁有這樣實實在在的真實，就不會再有不安，就能和凜子一起開始愛的單程旅行了。
來到了秋天的輕井澤，久木不禁想起了崛辰雄的小說《起風了》的序曲。
“在某一天的下午……突然起了風。”
他模模糊糊還記得這篇文章的開頭，是下面這首瓦萊里的詩句。
“起風了，好好活下去。”
起風了，並不一定表現的是秋天，卻有著秋天的意境。
“好好活下去”或許不適合即將走向死亡的他們兩人，但是，在這詠嘆的詩句中，蘊含著和詩的含義相輔相成的靜靜的達觀，不僅僅是頌揚生命的活力。換言之，其中還含有凝視著生與死的成熟的秋天的氣息。
他們去輕井澤時正是這樣一個秋天，陣陣秋風吹過寂靜的樹林。
下午到達後，天還很亮，他們直接去遊覽了周圍一帶的高原秋色。
和七月的梅雨天完全不同，秋高氣慡，晴空萬里。遠處噴著煙霧的淺間山隱約可見。半山腰裡已是紅葉點染，山腳下邊野的芒糙閃著金光。
久木和凜子都沉默寡言，並不是心情不好，他們想要把金秋時節的自然美景都烙印在眼睛裡。
隨著太陽西斜，淺間山的輪廓愈加鮮明，山腳下漸漸變暗，山峰頂端涌動著白雲。
他們勿匆下了山。不可思議的是，在嚮往生的時候，容易陶醉於寂寥的秋色，在準備去死的現在，卻急於逃離這樣的風景。
用了快一個小時的時間才到達了別墅，大門外的燈光顯得格外明亮。
“我回來了。”
他們念念有詞地進了大門。
他們準備在這裡渡過最後一夜，明天晚上，兩人就會飲下血紅的葡萄酒結束此生。
晚上，他們在附近的飯店裡吃了飯，明天一天哪兒也打算不去，所以這是他們在外面吃的最後的晚餐了。
“再往後天氣就越來越冷了。”
“現在就已經冷颶颶的了，到了十月份，除了住在輕井澤以外的人家以外，不會有遊客了。”
久木想像著被蒼松翠柏環繞的幽靜的別墅。
“走在發黃的落葉松林蔭道上，恍然覺得是在走向一個遙遠而陌生的地方。”
他們相信沿著這條路走下去，就會通往寂靜的死亡的世界。
一切都在緩慢的，一步步走向死亡。當心靈和肉體都倒向死的一邊時，對生的執著也就不復存在了。
儘管如此，他們的生活並不是壓抑、消極的，相反，對於性的渴求更加強烈，更加豐富了。
他們還有幾天時間，可以互相安撫對方，以了斷對塵世的留戀和執著，去迎接死亡的到來。
每天早上，久木一睜眼發現凜子在身旁，就湊近她愛撫起來，直到她多次達到了滿足後，接著又睡；中午醒來又開始親熱；晚上天剛一黑，就迫不及待地摟到了一起。
如此不分晝夜的男歡女愛，在外人看來，簡直是不知羞恥的色情狂。
當他們捨棄了生產商品、獲得財富、享受豐富的生活等等世俗的欲求時，在這個世上，就幾乎沒有可幹的事了。
如果說還有什麼的話，就是食慾和性慾了。前者因為多在家裡生活，不會覺得不滿足；那麼最後剩下的就只有一對兒男女所不可或缺的性慾了。
這麼一說，好像他們是精力超群的性的崇拜者，實際上，此時的他們並非在向性挑戰，而是埋頭於、耽溺於性愛中，來打消日益臨近的死的陰影，減弱生命的活力。
尤其是不信教的人，在正常身體狀態下迎接死亡來臨時，只能削弱自身潛藏的生命力，以接近死的狀態。消耗、燃盡所有的精力，生的欲望就會自行淡薄，漸漸從無我之境步入死亡之界。
沒日沒夜地沉溺於永不厭倦的性之中，正是為了能夠寧靜安樣的去死所進行的調整身心的作業。
在這同時，久木心裡還惦念著另一件事。
他想最後見妻子和女兒一面。
這是超越了單純的留戀和眷顧的，對共同擁有過漫長人生的伴侶的禮貌和愛情。
對已經離家數月不歸的丈夫和父親，她們肯定早已失望了，和她們再見上一面，是給她們帶來傷害的久木所能表示的最後的誠意了。
想好之後，出發去輕井澤的前一天，久木去看望了妻子。
久木事先給她打了電話，讓她把女兒叫來。一家人不是在起居室，而是在客廳里見面，顯得十分陌生。
久木仿佛到別人家作客一樣，有些緊張，問了句“近來好嗎？”妻子沒有回答，只是問他“那件事已拜託了一位認識的律師，你看可以嗎？”久木點點頭，喝著女兒沏的茶，不知說什麼好。
女兒說“您好像瘦了”，久木說了句“你精神不錯嘛”，就又沒話說了。妻子拿來一個大紙袋。
“已經入秋了。”妻子對他說。
裡面裝的是久木秋天穿的西服和毛衣。
“你給我準備好了？”
憎恨自己的妻子，意想不到地給他收拾出來秋天的衣服，使久木不知所措。
為將要回到別的女人那兒去的男人做到這一步，到底是出於愛呢，還是，長期以來身為妻子的女人的習慣呢？
“謝謝。”
對於妻子最後的溫柔，久木由衷地道了謝。
還未正式離婚，丈夫就離開家和別的女人同居了，妻子憎恨丈夫，卻又為他準備好秋天的衣服；女兒為自私的父親感到生氣，卻又竭力在兩人之間周旋；只是久木已決意去死，妻子和女兒都沒有察覺到這一點。
三個人都覺得很彆扭，可又都不想破壞現有的氣氛，想多在一起呆一會兒。
又喝了一杯茶以後，久木說“我上去一下”，就到二樓自己的書齋去了。
屋子裡和他離家前沒有任何變化，紗簾遮擋著窗戶，筆筒的位置和文件盒都沒有挪動，桌子上蒙了薄薄一層灰塵。
久木點燃一支煙，眷戀地望著房間裡的陳設，默默坐了一會兒，然後下了樓，跟妻子和女兒告別。
妻子臉上露出驚訝的神色，並沒有挽留，女兒擔心地看著他們兩人。
“我把這個拿走了。”
久木說著提起那個口袋，走到門口，又回頭看了看妻子和女兒。
“再見了……”
他本想說“給你們添了很多煩惱，很對不起”，忽然覺得這些話有點假惺惺的，就說道：“多保重……”
他想說得儘量自然些，可是心裡一陣發酸，趕緊低下頭打開了門，身後知佳喊道：“爸爸別走……”
他聽到喊聲回頭看了一眼，妻子扭過臉去，女兒悲傷的望著他。
久木在心裡對她們說了句“再見”，轉身走出門去。
走了一段路後，久木回頭望去，妻子和女兒沒有追來，家門已經關上了。
第二天，久木和凜子從東京出發了。
一想到這是他們的死亡之旅，將最後與世間的一切告別時，短暫居住過的澀谷的小屋，人來人往的喧囂的東京，都使他們戀戀不捨起來，但是，不能總是沉浸在傷感之中。
“走吧。”
在凜子的招呼下，久木離開了房間。
已是秋季，凜子穿著羊絨套裝，戴著同色的帽子，久木穿著淺鴕色的夾克和茶色的褲子，提著一個旅行包。
他們像是年齡相差較大的夫妻，出門去渡周末。久木開車穿過市中心，上了關越高速公路。
從這裡將永遠告別東京。久木在公路人口買了票，凜子拿著票說道：“是單程票啊。”
走向死亡的旅行，單程票就足夠了。
“咱們去樂園啦。”
凜子故意開著玩笑，眼睛凝視著前方。
久木握著方向盤，嘴裡重複著“樂園”。
凜子堅信來世就是兩人永恆的愛的樂園。
從前，在天界的亞當和夏娃因偷吃了禁果被趕出了伊甸園，他們現在想要返回樂園。儘管是由於蛇的迷惑，但是只要違背了神的意志，是否還能返回伊甸園呢？久木沒有自信，既使回不去也沒有什麼不滿的。現在兩人沉淪在充滿污穢的現世，是由於吃了性這個禁果，因而從天上墮落到了人世間，既然如此，就乾脆貪婪地享受性的快樂後死去。
他們已經充分地享受了這一人生的快樂了。
總之，現在凜子唯一企盼的是在愛的極致死去，她心裡充滿著美麗的夢幻。
久木雖然沒有這樣的夢幻，卻清楚地知道今後再不會有比現在更美好的人生了。
能得到凜子的深愛，能在歡喜的頂點死去，只要擁有這樣實實在在的真實，就不會再有不安，就能和凜子一起開始愛的單程旅行了。
來到了秋天的輕井澤，久木不禁想起了崛辰雄的小說《起風了》的序曲。
“在某一天的下午……突然起了風。”
他模模糊糊還記得這篇文章的開頭，是下面這首瓦萊里的詩句。
“起風了，好好活下去。”
起風了，並不一定表現的是秋天，卻有著秋天的意境。
“好好活下去”或許不適合即將走向死亡的他們兩人，但是，在這詠嘆的詩句中，蘊含著和詩的含義相輔相成的靜靜的達觀，不僅僅是頌揚生命的活力。換言之，其中還含有凝視著生與死的成熟的秋天的氣息。
他們去輕井澤時正是這樣一個秋天，陣陣秋風吹過寂靜的樹林。
下午到達後，天還很亮，他們直接去遊覽了周圍一帶的高原秋色。
和七月的梅雨天完全不同，秋高氣慡，晴空萬里。遠處噴著煙霧的淺間山隱約可見。半山腰裡已是紅葉點染，山腳下邊野的芒糙閃著金光。
久木和凜子都沉默寡言，並不是心情不好，他們想要把金秋時節的自然美景都烙印在眼睛裡。
隨著太陽西斜，淺間山的輪廓愈加鮮明，山腳下漸漸變暗，山峰頂端涌動著白雲。
他們勿匆下了山。不可思議的是，在嚮往生的時候，容易陶醉於寂寥的秋色，在準備去死的現在，卻急於逃離這樣的風景。
用了快一個小時的時間才到達了別墅，大門外的燈光顯得格外明亮。
“我回來了。”
他們念念有詞地進了大門。
他們準備在這裡渡過最後一夜，明天晚上，兩人就會飲下血紅的葡萄酒結束此生。
晚上，他們在附近的飯店裡吃了飯，明天一天哪兒也打算不去，所以這是他們在外面吃的最後的晚餐了。