第25頁
“練習結束了？”瑪麗問。但聽起來似乎不是自己的聲音。我是我，又不是我。
“結束了。我飢腸轆轆，你呢？”
“說實話，我不太餓，想先回家。”
“也好。那麼，總得送你去車站。首班電車我想已經開出了。”
“若是從這裡到車站，我一個人可以去。”瑪麗說。
“可能的話想跟你再聊幾句，”高橋說，“去車站路上邊走邊聊——如果不添麻煩的話。”
“麻煩倒談不上。”
“十分鐘後去你那裡接你，可以的？”
“可以。”瑪麗應道。
高橋掛斷電話，折起收進衣袋。從長椅上欠身立起，大大地伸了個懶腰，然後仰望天空。天空還暗，和剛才相同的月牙掛在空中。從接近天亮的都市一角向上看去，那般大的物體無償掛在空中本身就讓人費解。
“逃不掉的。”高橋一邊仰望月牙一邊試著發出聲來。
這句話所帶有的謎一般的餘韻將作為一個隱喻留在他心中。逃不掉的。你也許忘了，我們沒忘，打電話的男人說。思索其含義的時間裡，他覺得這句話不是說給另外什麼人聽，而是直接針對他本身的。那未必是偶然發生的事。說不定手機就是靜靜地潛伏在那家便利店的貨架上，等待著高橋從前面經過。我們，高橋想，我們到底指誰呢？他們到底沒忘記什麼呢？
天黑以後 第十七章（1）
早晨5時38分
瑪麗和高橋並肩走在街上。瑪麗肩上挎著挎包，紅襪隊帽壓得很低，沒戴眼鏡。
“喂，這一陣可還能見到你？”高橋說。
“為什麼？”
“為什麼？”高橋反問，“因為還想和你見面說話。如果可能，時間多少得正規些。”
“就是說像約會似的？”
“也許可以那樣稱呼。”
瑪麗看高橋的臉，兩人四目相對。
“可是，那或許有困難。”她說。
“有困難？”
“嗯。”
“就是說，你和我有可能再也見不成？”
“就現實性來說。”
“有正在交往的人？”
“眼下倒還沒有。”
“那麼，對我不太中意？”
瑪麗搖頭道：“不是哪個意思。我是說，因為下星期一我就不在日本了。以交換留學生那樣的形式去北京一所大學，暫定待到明年六月。”
“原來如此。”高橋欽佩地說，“你是高才生。”
“壯著膽子申請了一下，結果被選中了，本來以為還是一年級沒什麼希望——好像安排有點特殊。”
“太好了，祝賀你！”
“這樣，到動身只剩幾天了，這個那個準備起來夠忙的，我想。”
“那自然。”
“自然，什麼自然？”
“你要準備去北京，這個那個很忙，沒閒工夫見我，那自然。”高橋說，“這個完全可以理解，可以的，沒關係，我能等。”
“回日本可是半年多以後的事了。”
“別看我這樣，我還是相當有耐性的，消磨時間比較拿手。如果可以，把那邊的地址告訴我，想寫信給你。”
“那倒可以。”
“我寄信過去，你肯回信？”
“嗯。”
“明年夏天你回到日本，就來個約會什麼的好了。去動物園啦植物園啦水族館啦，還要吃儘可能政治上正確的美味煎蛋。”
瑪麗再次看高橋，像要確認什麼似的筆直地看他的眼睛。
“可你為什麼對我有興趣呢？”
“這——，為什麼呢？現在我也解釋不好。不過，往後和你幾次見面交談的時間裡，很可能有類似弗朗西斯·萊伊的音樂那樣的聲音從什麼地方流淌出來，而我能夠一連串地羅列出我為什麼對你興味盎然的具體理由，沒準雪也會堆得漂亮起來。”
到得車站，瑪麗從衣袋裡掏出紅色小手冊，寫下北京的地址，把那頁撕下來遞給高橋。高橋折成兩折，放入自己的錢夾。
“謝謝，我會寫長信給你的。”他說。
天黑以後 第十七章（2）
高橋伸手拉起瑪麗的手。瑪麗抖動一下，但沒有縮回。高橋久久地輕握她的手。小小的軟軟的手。
高橋說：“你非常漂亮，可知道？”
瑪麗揚臉看高橋的臉，然後抽回手插進運動夾克的衣袋，目光投向腳下，確認黃色旅遊鞋有沒有髒污。
“謝謝。不過現在想回家去。”
“會寫信的。”高橋說，“寫長得一塌糊塗的、像以前小說里出現的那種。”
“嗯。”瑪麗應道。
她走進檢票口，往月台那邊走去，消失在那裡停靠的快速電車中。高橋目送其背影。少頃，發車鈴響，車門關合，電車駛離月台。車看不見了之後，他拿起放在地上的樂器盒，扛到肩上，輕聲吹著口哨朝JR①站走去。站內來來往往的人一點點增多起來。
天黑以後 第十八章（1）
早晨6時40分
淺井愛麗的房間。
窗外逐漸明亮。淺井愛麗在床上睡著，無論表情還是姿勢都和剛才看到的一模一樣。厚厚的睡眠胞衣擁裹著她。
瑪麗走進房間。為了不讓家人察覺，她悄悄打開門，進來後悄悄關上。房間裡的沉寂與清冷使得瑪麗有點緊張。她站在門前，小心環視姐姐的房間。首先確認房間是平時那個房間，繼而巨細無遺地查看有無陌生物埋伏在角落裡，隨後走到床邊俯視姐姐熟睡的面孔。她伸手輕輕放在姐姐的額頭，低聲叫她的名字。然而毫無反應，一如往常。瑪麗把桌前的轉椅拉到枕旁，弓身坐下，彎腰向前，切近地仔細觀察姐姐的臉，仿佛在尋覓其中隱藏的暗號含義。
時間大約過了五分鐘。瑪麗從椅子上立起，摘去紅襪隊帽，理了理亂蓬蓬的頭髮後解下手錶。把這些擺在姐姐的桌上，然後脫掉運動夾克，脫掉連帽風衣，脫掉下面套的法蘭絨格子衫，只剩下白色T恤。厚厚的運動襪脫了，藍牛仔褲脫了，脫畢悄然鑽到姐姐的床上。讓身體適應被窩之後，她伸出纖細的手臂摟住仰面熟睡的姐姐的身體，臉頰輕輕貼住姐姐的胸口，就那樣一動不動。她側起耳朵，力圖理解姐姐心臟的每一聲跳動，同時平靜地閉起眼睛。少頃，從閉著的眼睛裡毫無預兆地溢出淚來，非常自然的、碩大的淚珠。淚珠順頰落下，打濕了姐姐的睡衣。接著，又一滴淚珠落到了臉頰上。
瑪麗從床上欠身，用指尖揩去臉頰上的淚珠。她覺得十分地對不起什麼——儘管不清楚具體是什麼——覺得自己做了一件無可挽回的事。那是一種不知前因後果的突如其來的感情。淚珠仍漣漣而下，瑪麗用手心接住下落的淚。剛剛落下的淚如血液一樣溫暖，還帶有體內的溫煦。瑪麗驀然心想：我甚至可以位於與此不同的場所，愛麗同樣可以位於與此不同的場所。
“結束了。我飢腸轆轆，你呢？”
“說實話，我不太餓，想先回家。”
“也好。那麼，總得送你去車站。首班電車我想已經開出了。”
“若是從這裡到車站，我一個人可以去。”瑪麗說。
“可能的話想跟你再聊幾句，”高橋說，“去車站路上邊走邊聊——如果不添麻煩的話。”
“麻煩倒談不上。”
“十分鐘後去你那裡接你，可以的？”
“可以。”瑪麗應道。
高橋掛斷電話，折起收進衣袋。從長椅上欠身立起，大大地伸了個懶腰，然後仰望天空。天空還暗，和剛才相同的月牙掛在空中。從接近天亮的都市一角向上看去，那般大的物體無償掛在空中本身就讓人費解。
“逃不掉的。”高橋一邊仰望月牙一邊試著發出聲來。
這句話所帶有的謎一般的餘韻將作為一個隱喻留在他心中。逃不掉的。你也許忘了，我們沒忘，打電話的男人說。思索其含義的時間裡，他覺得這句話不是說給另外什麼人聽，而是直接針對他本身的。那未必是偶然發生的事。說不定手機就是靜靜地潛伏在那家便利店的貨架上，等待著高橋從前面經過。我們，高橋想，我們到底指誰呢？他們到底沒忘記什麼呢？
天黑以後 第十七章（1）
早晨5時38分
瑪麗和高橋並肩走在街上。瑪麗肩上挎著挎包，紅襪隊帽壓得很低，沒戴眼鏡。
“喂，這一陣可還能見到你？”高橋說。
“為什麼？”
“為什麼？”高橋反問，“因為還想和你見面說話。如果可能，時間多少得正規些。”
“就是說像約會似的？”
“也許可以那樣稱呼。”
瑪麗看高橋的臉，兩人四目相對。
“可是，那或許有困難。”她說。
“有困難？”
“嗯。”
“就是說，你和我有可能再也見不成？”
“就現實性來說。”
“有正在交往的人？”
“眼下倒還沒有。”
“那麼，對我不太中意？”
瑪麗搖頭道：“不是哪個意思。我是說，因為下星期一我就不在日本了。以交換留學生那樣的形式去北京一所大學，暫定待到明年六月。”
“原來如此。”高橋欽佩地說，“你是高才生。”
“壯著膽子申請了一下，結果被選中了，本來以為還是一年級沒什麼希望——好像安排有點特殊。”
“太好了，祝賀你！”
“這樣，到動身只剩幾天了，這個那個準備起來夠忙的，我想。”
“那自然。”
“自然，什麼自然？”
“你要準備去北京，這個那個很忙，沒閒工夫見我，那自然。”高橋說，“這個完全可以理解，可以的，沒關係，我能等。”
“回日本可是半年多以後的事了。”
“別看我這樣，我還是相當有耐性的，消磨時間比較拿手。如果可以，把那邊的地址告訴我，想寫信給你。”
“那倒可以。”
“我寄信過去，你肯回信？”
“嗯。”
“明年夏天你回到日本，就來個約會什麼的好了。去動物園啦植物園啦水族館啦，還要吃儘可能政治上正確的美味煎蛋。”
瑪麗再次看高橋，像要確認什麼似的筆直地看他的眼睛。
“可你為什麼對我有興趣呢？”
“這——，為什麼呢？現在我也解釋不好。不過，往後和你幾次見面交談的時間裡，很可能有類似弗朗西斯·萊伊的音樂那樣的聲音從什麼地方流淌出來，而我能夠一連串地羅列出我為什麼對你興味盎然的具體理由，沒準雪也會堆得漂亮起來。”
到得車站，瑪麗從衣袋裡掏出紅色小手冊，寫下北京的地址，把那頁撕下來遞給高橋。高橋折成兩折，放入自己的錢夾。
“謝謝，我會寫長信給你的。”他說。
天黑以後 第十七章（2）
高橋伸手拉起瑪麗的手。瑪麗抖動一下，但沒有縮回。高橋久久地輕握她的手。小小的軟軟的手。
高橋說：“你非常漂亮，可知道？”
瑪麗揚臉看高橋的臉，然後抽回手插進運動夾克的衣袋，目光投向腳下，確認黃色旅遊鞋有沒有髒污。
“謝謝。不過現在想回家去。”
“會寫信的。”高橋說，“寫長得一塌糊塗的、像以前小說里出現的那種。”
“嗯。”瑪麗應道。
她走進檢票口，往月台那邊走去，消失在那裡停靠的快速電車中。高橋目送其背影。少頃，發車鈴響，車門關合，電車駛離月台。車看不見了之後，他拿起放在地上的樂器盒，扛到肩上，輕聲吹著口哨朝JR①站走去。站內來來往往的人一點點增多起來。
天黑以後 第十八章（1）
早晨6時40分
淺井愛麗的房間。
窗外逐漸明亮。淺井愛麗在床上睡著，無論表情還是姿勢都和剛才看到的一模一樣。厚厚的睡眠胞衣擁裹著她。
瑪麗走進房間。為了不讓家人察覺，她悄悄打開門，進來後悄悄關上。房間裡的沉寂與清冷使得瑪麗有點緊張。她站在門前，小心環視姐姐的房間。首先確認房間是平時那個房間，繼而巨細無遺地查看有無陌生物埋伏在角落裡，隨後走到床邊俯視姐姐熟睡的面孔。她伸手輕輕放在姐姐的額頭，低聲叫她的名字。然而毫無反應，一如往常。瑪麗把桌前的轉椅拉到枕旁，弓身坐下，彎腰向前，切近地仔細觀察姐姐的臉，仿佛在尋覓其中隱藏的暗號含義。
時間大約過了五分鐘。瑪麗從椅子上立起，摘去紅襪隊帽，理了理亂蓬蓬的頭髮後解下手錶。把這些擺在姐姐的桌上，然後脫掉運動夾克，脫掉連帽風衣，脫掉下面套的法蘭絨格子衫，只剩下白色T恤。厚厚的運動襪脫了，藍牛仔褲脫了，脫畢悄然鑽到姐姐的床上。讓身體適應被窩之後，她伸出纖細的手臂摟住仰面熟睡的姐姐的身體，臉頰輕輕貼住姐姐的胸口，就那樣一動不動。她側起耳朵，力圖理解姐姐心臟的每一聲跳動，同時平靜地閉起眼睛。少頃，從閉著的眼睛裡毫無預兆地溢出淚來，非常自然的、碩大的淚珠。淚珠順頰落下，打濕了姐姐的睡衣。接著，又一滴淚珠落到了臉頰上。
瑪麗從床上欠身，用指尖揩去臉頰上的淚珠。她覺得十分地對不起什麼——儘管不清楚具體是什麼——覺得自己做了一件無可挽回的事。那是一種不知前因後果的突如其來的感情。淚珠仍漣漣而下，瑪麗用手心接住下落的淚。剛剛落下的淚如血液一樣溫暖，還帶有體內的溫煦。瑪麗驀然心想：我甚至可以位於與此不同的場所，愛麗同樣可以位於與此不同的場所。