第96頁
同住這一幢公寓的人對此自然就冷眼相待了。一向熱絡的魚店老闆娘也不再打招呼了。小學生不肯和我同乘電梯。時不時有騷擾電話打來，連郵件也被塗上狗屎。
"你呀，還年輕，在所難免，不控制一下自己的話……"公寓的管理人來到我房間裡說道。
"控制！"我火冒三丈，"我要控制什麼？！"
"哎、哎，你別衝動。這也不算指責什麼。我年輕時不也是這樣玩過來的嗎？那時候在上海……"
"我管你在上海還是在哪裡！"我"砰"地關上門。真要被逼瘋了，還扯上上海！
一名自稱是照片上的女學生的哥哥的人打來了電話，告訴我說，他的妹妹也不去打工了，一個人躲在房間裡哭，還問是怎麼一回事兒。這種問題問我也是毫無用處。
"這事很抱歉，不過我沒有辦法。"我答道。
"'沒有辦法'？喂，她可是沒結婚的姑娘啊，你知道什麼叫'責任'嗎？"
"那你想怎麼辦？"
"我不是不知道怎麼辦才打電話給你嗎？！"對方說道。
這個電話磨了一個小時，以對罵告終。我照照洗手間的鏡子，瘦得雙頰下陷，這樣子更寫不出詩來了。這一切都是因為那個混蛋渡邊升。他要是不冒出來的話，這些倒霉事根本就不會有。
我給《鴿子喲！》編輯部掛電話，說明推遲交稿的原因。
"啊……是嘛，"責任編輯打著呵欠說道，"那可是件大事情啊。你那兒確實不是寫詩的環境。"
"你肯定會這麼看的。"我趕緊說道。
"不過不要緊嘛，包在我們身上啦。這事情一定幹得漂漂亮亮的，本社幹這種事最拿手啦。"
"怎麼回事？"
"你讀讀明天的晨報就明白了。"
第二天一早，6時不到我就起了床，第一件事就是翻開報紙。我要找的新聞出現在
社會頭條：
渡邊升負重傷 製作壁畫時手架倒塌
以壁畫藝術而聞名的渡邊升（43歲）於12日下午1時15分左右，在稚內市某酒店的壁面上製作壁畫時，腳手架倒塌，從17米高處摔下，右腳和肋骨骨折，由於傷勢嚴重，估計需臥床四個月。他的助手山口昌弘（31歲）頭部撞傷，現住院接受檢查。渡邊和山口於去年9月也曾發生同樣的事故，到去年年底剛出院不久。主治醫師說道："幸好是跌落在道邊堆積的積雪之中了。"（中略）事故前渡邊升剛好畫完15米長的焊鉗的柄部。
"不出所料！"我想。這樣一來，新作《中斷的焊鉗柄》就完成了。還得在醫院裡待上好一陣子的渡邊升和山口雖然很可憐，但原因是出在他們自己身上，只好忍著點兒了。此外，如果這期間內，繪製中的畫出現"符號性收斂"的話，渡邊升還不能說是費力不討好吧。
由於有轟動性的新作完成，人們的注意力便轉向稚內市的《中斷的焊鉗柄》，我窗下的《中斷的萎汽熨斗把手》一下子冷清起來了。窗下幾乎再難找到脖子上上吊著照相機的人，雜誌要求採訪的電話也絕跡了。
平靜的生活又回到了我的身邊。我一邊聽莫扎特的鋼琴奏鳴曲，一邊伏在桌上寫詩。沒有誰再來妨礙我了。
僅僅三個星期之後，人們已徹底忘掉《星期五》上刊登的照片，魚店老闆娘又跟我打招呼了。只有公寓的管理人像腺病體質的大象似的，總是抓住這段記憶，有時在走廊相遇，還絮絮叨叨地搭話："不過，年輕總是一件好事呀。"我對此概不答理。
村上春樹短篇集
Yakult Swallows
不知什麼緣故，職業棒球中我偏向Yakult Swallows。雖說偏向，卻也並非參加拉拉隊或做一些給選手零花錢等具體事情，只是一個人在心裡悄悄盼望Yakult獲勝。
電影《親愛獵手》（Dear Hunter）中有一種叫做Russian roulette的遊戲，即把一發子彈裝進左輪手槍彈倉，然後急速轉動轉輪對準自己腦袋扣動扳機。而聲援Yakult就和將四發子彈裝入六個彈倉玩Russian roulette遊戲差不多，因為獲勝概率也就在三分之一左右。聲援這樣的球隊對健康不會有好處。
我開始聲援Yakult Swallows是十八年前剛來東京的時候。當時還叫“產經阿童木”那個名稱，但實力比名稱弱。我一向認為棒球這東西原則上應該聲援本地球隊。既然來到東京，那麼理應聲援東京的球隊。經過反覆比較駐京四支球隊（巨人、阿童木、東映Flyers、東京Orions），最後用消減法使Yakult剩了下來。常去東京棒球場無地利之便，巨人戰觀眾過於擁擠，所以我一般不太喜歡後樂園那個球場。
在這點上，神宮是個讓人十分快活的球場。周圍樹木多，那時外場席還是個光禿禿的土堤，骨碌歪躺喝著啤酒看比賽很有一種幸福感。只是颳風時候灰沙厲害，帶去的飯糰吃起來沙沙拉拉的，說成問題也成問題。日場比賽往往脫光上半身曬日光浴。看巨人戰時空空蕩蕩沒幾個人也讓人歡喜。總之一句話，去神宮球場與其說是因為喜歡Yakult，莫如說由於喜歡球場本身而在結果上聲援了Yakult。
空空蕩蕩的球場外場席正適合用來同女孩子幽會。可以邊喝啤酒吃盒飯邊呼吸室外空氣，票價也比電影院便宜，又能興之所至地看球賽。
至今還記得十四五年前在Yakult對巨人隊的雙場賽中，我照常同女孩子一起坐在右看台右側正後方看比賽的情形。若是現在，必為那個岡田拉拉隊吵的翻天，但當時的拉拉隊極其安靜，無非一個鼓一支笛子罷了。至於比賽結果Yakult贏了還是輸了現在記不得了，唯獨Giants擊球手打的一個高飛球作為極有象徵性的場景鮮明地留在記憶里。那個高飛球是個外場飛，宛如畫上畫的一般輕盈，擊球手把球棒往場裡一扔，搖頭晃腦朝一壘跑去。Yakult的右翼手（怪可憐的，隱去姓名）以為萬無一失，緩緩前進五米，等球落下。平常光景。然後球——到是難以置信——撲嗤一聲落在了距右翼手皮手套五米左右的後頭。事情發生在風和日麗心曠神怡的下午。觀眾目瞪口呆，半天說不出話來。
“喂，你聲援的就是這支球隊？”女孩手指難為情似的囁嚅著什麼的右翼手問我。
“是倒是……”我回答。
“不能換支別的球隊？”她說。
但我沒理會她這個得當的建議，至今仍是Yakult Swallows迷，甚至覺得隨著年齡的增長，感情愈發轉移過去了。為什麼這樣我也不太明白，是否正確也信心不足，感覺上就像“一夜情留下的後果”。
那期間我委實目睹了無數瞠目結舌的場面。松岡投球手曾經朝巨人隊九死一生地投出十全十美的球，而正式比賽中在只差一個人的關頭兵敗城下。畢竟我不是因為喜歡兵敗才聲援Yakult的，每當這時候終究感到沮喪。
不過通過聲援Yakult而得到的素質也不是沒有，那便是對失敗的寬容。失敗固然討厭，可是若對此統統都耿耿於懷，就很難活的長久——就是這樣一種達觀。在我看來，相比之下巨人迷們就好像十分禁不起失敗。Yakult對巨人之戰Yakult獲勝時，一個巨人迷朋友給我打來電話說“給豬踢了一腳”，實在尷尬得很。
"你呀，還年輕，在所難免，不控制一下自己的話……"公寓的管理人來到我房間裡說道。
"控制！"我火冒三丈，"我要控制什麼？！"
"哎、哎，你別衝動。這也不算指責什麼。我年輕時不也是這樣玩過來的嗎？那時候在上海……"
"我管你在上海還是在哪裡！"我"砰"地關上門。真要被逼瘋了，還扯上上海！
一名自稱是照片上的女學生的哥哥的人打來了電話，告訴我說，他的妹妹也不去打工了，一個人躲在房間裡哭，還問是怎麼一回事兒。這種問題問我也是毫無用處。
"這事很抱歉，不過我沒有辦法。"我答道。
"'沒有辦法'？喂，她可是沒結婚的姑娘啊，你知道什麼叫'責任'嗎？"
"那你想怎麼辦？"
"我不是不知道怎麼辦才打電話給你嗎？！"對方說道。
這個電話磨了一個小時，以對罵告終。我照照洗手間的鏡子，瘦得雙頰下陷，這樣子更寫不出詩來了。這一切都是因為那個混蛋渡邊升。他要是不冒出來的話，這些倒霉事根本就不會有。
我給《鴿子喲！》編輯部掛電話，說明推遲交稿的原因。
"啊……是嘛，"責任編輯打著呵欠說道，"那可是件大事情啊。你那兒確實不是寫詩的環境。"
"你肯定會這麼看的。"我趕緊說道。
"不過不要緊嘛，包在我們身上啦。這事情一定幹得漂漂亮亮的，本社幹這種事最拿手啦。"
"怎麼回事？"
"你讀讀明天的晨報就明白了。"
第二天一早，6時不到我就起了床，第一件事就是翻開報紙。我要找的新聞出現在
社會頭條：
渡邊升負重傷 製作壁畫時手架倒塌
以壁畫藝術而聞名的渡邊升（43歲）於12日下午1時15分左右，在稚內市某酒店的壁面上製作壁畫時，腳手架倒塌，從17米高處摔下，右腳和肋骨骨折，由於傷勢嚴重，估計需臥床四個月。他的助手山口昌弘（31歲）頭部撞傷，現住院接受檢查。渡邊和山口於去年9月也曾發生同樣的事故，到去年年底剛出院不久。主治醫師說道："幸好是跌落在道邊堆積的積雪之中了。"（中略）事故前渡邊升剛好畫完15米長的焊鉗的柄部。
"不出所料！"我想。這樣一來，新作《中斷的焊鉗柄》就完成了。還得在醫院裡待上好一陣子的渡邊升和山口雖然很可憐，但原因是出在他們自己身上，只好忍著點兒了。此外，如果這期間內，繪製中的畫出現"符號性收斂"的話，渡邊升還不能說是費力不討好吧。
由於有轟動性的新作完成，人們的注意力便轉向稚內市的《中斷的焊鉗柄》，我窗下的《中斷的萎汽熨斗把手》一下子冷清起來了。窗下幾乎再難找到脖子上上吊著照相機的人，雜誌要求採訪的電話也絕跡了。
平靜的生活又回到了我的身邊。我一邊聽莫扎特的鋼琴奏鳴曲，一邊伏在桌上寫詩。沒有誰再來妨礙我了。
僅僅三個星期之後，人們已徹底忘掉《星期五》上刊登的照片，魚店老闆娘又跟我打招呼了。只有公寓的管理人像腺病體質的大象似的，總是抓住這段記憶，有時在走廊相遇，還絮絮叨叨地搭話："不過，年輕總是一件好事呀。"我對此概不答理。
村上春樹短篇集
Yakult Swallows
不知什麼緣故，職業棒球中我偏向Yakult Swallows。雖說偏向，卻也並非參加拉拉隊或做一些給選手零花錢等具體事情，只是一個人在心裡悄悄盼望Yakult獲勝。
電影《親愛獵手》（Dear Hunter）中有一種叫做Russian roulette的遊戲，即把一發子彈裝進左輪手槍彈倉，然後急速轉動轉輪對準自己腦袋扣動扳機。而聲援Yakult就和將四發子彈裝入六個彈倉玩Russian roulette遊戲差不多，因為獲勝概率也就在三分之一左右。聲援這樣的球隊對健康不會有好處。
我開始聲援Yakult Swallows是十八年前剛來東京的時候。當時還叫“產經阿童木”那個名稱，但實力比名稱弱。我一向認為棒球這東西原則上應該聲援本地球隊。既然來到東京，那麼理應聲援東京的球隊。經過反覆比較駐京四支球隊（巨人、阿童木、東映Flyers、東京Orions），最後用消減法使Yakult剩了下來。常去東京棒球場無地利之便，巨人戰觀眾過於擁擠，所以我一般不太喜歡後樂園那個球場。
在這點上，神宮是個讓人十分快活的球場。周圍樹木多，那時外場席還是個光禿禿的土堤，骨碌歪躺喝著啤酒看比賽很有一種幸福感。只是颳風時候灰沙厲害，帶去的飯糰吃起來沙沙拉拉的，說成問題也成問題。日場比賽往往脫光上半身曬日光浴。看巨人戰時空空蕩蕩沒幾個人也讓人歡喜。總之一句話，去神宮球場與其說是因為喜歡Yakult，莫如說由於喜歡球場本身而在結果上聲援了Yakult。
空空蕩蕩的球場外場席正適合用來同女孩子幽會。可以邊喝啤酒吃盒飯邊呼吸室外空氣，票價也比電影院便宜，又能興之所至地看球賽。
至今還記得十四五年前在Yakult對巨人隊的雙場賽中，我照常同女孩子一起坐在右看台右側正後方看比賽的情形。若是現在，必為那個岡田拉拉隊吵的翻天，但當時的拉拉隊極其安靜，無非一個鼓一支笛子罷了。至於比賽結果Yakult贏了還是輸了現在記不得了，唯獨Giants擊球手打的一個高飛球作為極有象徵性的場景鮮明地留在記憶里。那個高飛球是個外場飛，宛如畫上畫的一般輕盈，擊球手把球棒往場裡一扔，搖頭晃腦朝一壘跑去。Yakult的右翼手（怪可憐的，隱去姓名）以為萬無一失，緩緩前進五米，等球落下。平常光景。然後球——到是難以置信——撲嗤一聲落在了距右翼手皮手套五米左右的後頭。事情發生在風和日麗心曠神怡的下午。觀眾目瞪口呆，半天說不出話來。
“喂，你聲援的就是這支球隊？”女孩手指難為情似的囁嚅著什麼的右翼手問我。
“是倒是……”我回答。
“不能換支別的球隊？”她說。
但我沒理會她這個得當的建議，至今仍是Yakult Swallows迷，甚至覺得隨著年齡的增長，感情愈發轉移過去了。為什麼這樣我也不太明白，是否正確也信心不足，感覺上就像“一夜情留下的後果”。
那期間我委實目睹了無數瞠目結舌的場面。松岡投球手曾經朝巨人隊九死一生地投出十全十美的球，而正式比賽中在只差一個人的關頭兵敗城下。畢竟我不是因為喜歡兵敗才聲援Yakult的，每當這時候終究感到沮喪。
不過通過聲援Yakult而得到的素質也不是沒有，那便是對失敗的寬容。失敗固然討厭，可是若對此統統都耿耿於懷，就很難活的長久——就是這樣一種達觀。在我看來，相比之下巨人迷們就好像十分禁不起失敗。Yakult對巨人之戰Yakult獲勝時，一個巨人迷朋友給我打來電話說“給豬踢了一腳”，實在尷尬得很。