第94頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  我閉上了眼精,出現一幅五顏六色的彩畫。

  為什麽會這樣呢?為什麽所有的事情都不對勁了呢?

  十分鐘頭後,電話又響了,這一次我並沒有去接,電話響了十五聲之後就掛掉了。

  兩點前我越過 院的圍牆,到後巷去。

  所謂的『後巷』事實上稱不上是一條後巷,因為它不是一條真正的路。路應該是有入口、出口的。

  但是,『後巷』沒有入口、也沒有出口,稱不上,因為至少死胡同還有個入口。附近的人們為了方便稱呼,就叫它『後巷』。

  『後巷』長約二百公尺,寬不到一公尺,再加上路上堆了許多雜七雜八的東西,必須側著身體才能在這裡走動。

  據說--這是將房子便宜地租給我們的叔父所說的--『後巷』原本是有出口和入口的,而且具有連接道路與道路的機能,但是,隨著高度成長期的到臨,空地都蓋了新房子,結果道路就越來越狹窄,而住在這裡的人也不喜歡外人在自已的庭院裡鑽進鑽出,於是就將小路者起來。剛開始時大家只是利用一些粗動的屏障物,但是漸漸地就有人用水泥牆、或鐵絲網將自已家門口的庭院圍起來,於是這就變成一條沒有出口,也沒有入口的『後巷』了。

  妻子為什麽會到『後巷』去呢?我實在想不出正確的理由,而我自已也只不過到『後巷』去過一次,更何況她是一個最討厭蜘蛛的人。

  但是,不管怎麽再叄思考,我的腦子都像一片混亂的糊,越想越亂,頭的兩側也隱隱作痛起來,因為昨天晚上沒有睡好,也因為五月初的暑氣,更因為那通奇怪的電話。

  算了!別再胡思亂想了,還是去找貓吧!與其老是在家裡,不如到外面去走走,而且至少還有個具體的目的。

  初夏的陽光將樹影投映在地面上,因為沒有風的緣故,影子永遠固定地留在地面上一動也不動,看起來像是個古板的宿命論者,任憑外界變化的擺布。

  我從樹影下穿過,東一塊西一塊的影子照在的白色襯衫上,彷佛凹凸不平的地球表面。

  這附近一片靜寂無聲,靜得彷佛連綠葉行光合作用的呼吸聲都聽得見似的。

  天空中飄浮著幾朵小雲,彷佛中世紀的銅版畫的背景里所描繒的,形狀鮮明而簡潔的雲朵。因為眼前所看見的每一富景象都深刻而鮮艷,這更使我清楚的感覺到體內那股茫然的不存在感正存蠢蠢欲動。而且,天氣實在熱得人受不了。

  我穿著T恤、 薄薄的棉質褲子,以及網球鞋。但是,在太陽底下走了一長段路之後, 我開始覺得腋下、胸前已經沁出汗水了。T恤和褲子都是當天早上才從衣箱子裡翻出,所以還有一股濃烈的樟腦丸味道,那氣味彷佛一隻只有翅膀的飛蟲,趁著我呼吸時,會偷偷地飛進我的鼻孔里。

  我小心地穿過兩旁堆置的廢物,慢慢地往前走,邊走時還得一邊小聲地叫著貓的名字。

  建 在後巷兩側的房子, 彷佛是由比重相異的液體所混合而成似的,簡單地說凸分為兩種形式。一種是擁有寬廣庭院的舊式建 ,另一種是最近才新建的新房子。

  新房子通常沒有寬闊的庭院,有的甚至連院子也沒有。這些房子的屋檐和後巷之間的距離大概只夠景一排衣服而已,因此,有些人就會將衣服晾到後巷來,因此,我簡直就是走在濕答答的毛巾、襯衫、被單的行列之中。

  從路旁人家的房裡傳出來的電視聲音、抽水馬桶的聲音,都聽得一清二楚,不時還傳來陣陣咖哩飯的香味。

  相較之下,舊式房子的生活味道就比較感覺不到,圍牆也大多是使用各式各樣的灌木所圍起來的, 從木頭的fèng隙可以看見寬闊的庭院,而房屋的建 有的是有著長長走廊的日本式房子, 有的是有著古銅色屋頂的西式建 ,有的則是最近才改建的摩登建 。但是,不論是那一種建 ,都有一個共通的特點,那就是幾乎不見半個住在這裡的人影 且沒有聽到半點聲音, 聞到半點味道,連洗丞的衣物也都完全看不見。

  因為一路上所看到的情景對我而言都是既新鮮又有趣的,所以我就一邊慢慢地觀察,一邊緩緩地往『後巷』走去。

  有一間房子的庭院裡放置著一棵早已枯黃的聖誕樹;有一間房子的庭院裡則堆滿了玩具--叄輪車、套圈圈、塑膠劍、橡皮球、烏龜形狀的玩偶。有的庭院裡還有籃球架,有的庭院裡則有湯鞦韆,或各種陶製的桌子。

  還有一戶人家的大門是一道鋁邊的玻璃落地窗,房裡的布置可以一覽無遺,房間裡有一套肝紅色的真皮沙發、大型的電視、裝飾用的架子(上面有一個熱帶魚的水槽,和兩個大獎盃),還有一盞裝飾用的藝燈。看起來好像電視連續劇中的場景,非常不切實際。

  有一個院子裡放置著一個鐵絲網圍成的大型狗屋,但是,裡面並沒有看到狗的影子,而且門也是敞開著的。

  妻子告訴我空房子就在有狗屋的房子前面,因此,我很快地就找到了這間空房子。

  這是一間新建的兩層樓房,但是緊閉著的木頭兩棚看起來卻非常的古舊,二樓窗戶的手把也壞掉了,庭院的正中央放置一座高及人胸部的石雕,這座石雕的形狀是一隻欲展翅飛去的鳥,四周則雜糙叢生。這隻鳥--雖然我不知道它叫什麽名字--模樣看起來很威武。

  除了這座石雕之外,院子裡就沒有其他像裝飾的裝飾品了。

  我靠非這面高達胸部的鐵絲網,對著院子裡看了好一會兒。雖然我知道這會是一個貓喜歡的庭院,但是,看了好一陣子都沒有看見貓的影子。屋頂的電視天線上停著一隻鴿子,發出了單調的叫聲。

  石鳥的影子落在叢生雜糙堆里,被分割成零零碎碎的形狀。

  我從口袋裡拿出一根煙,點著了火,靠在鐵絲網旁將一整根煙抽完了,這時候電視天線上的鴿子一直以相同的調子啼叫著。

  抽完了一根煙,將它丟在地面上踩熄了之後,我還是靜靜地靠鄉這裡狐索著。我已經腦子裡一片模糊,真想好好的大睡一覺,大概是因為我一直盯著石雕的鳥看的緣故吧!

  我突然覺得鳥的影子裡好像發出了一個人的聲音,不知道是誰的聲音,不過,我可以確定是女人的聲音,而且好像是在叫我的。

  村上春樹短篇集

  中斷的蒸汽熨斗把手

  素負盛名的"壁面藝術家"渡邊開打算在我住的那幢公寓的牆壁上繪製一隻巨大的蒸汽熨斗,這是去年9月底的事情。雖然我猜不出他為什麼要在公寓的白牆壁上畫一隻蒸汽熨斗,但他終於沒能完成。渡邊升及其助手山口在我房間的窗戶下方剛畫好蒸汽熨斗的把手,腳手架突然倒塌,兩人從四層高處跌落到地面,負了重傷,被送進醫院去了。

  這一事件自有許多內幕,於我來說,對渡邊升也好,山口也好,絲毫不抱同情心。雖屬不幸事件,我的感想是兩人的命運都是報應。不過,要把事情的來龍去脈一一交代則過於冗長,詳情請參閱拙作《鋼鐵如何煉成--成為可惡的蒸汽熨斗的》*。

  *致歉--本文正是《鋼鐵……》的續篇,因出版方面的原因竟先與讀者見面了。《鋼鐵……》收入安西水丸的《明信片》一書中,四月初出版發行。前後顛倒,特此向讀者道歉。--筆者

章節目錄