第92頁
如果是剛才那個女人又打電話來的話就要告訴她現在正在熨衣服，必須馬上掛電話。
但是，打電話來的是妻子，我看了一眼放在電視上的時鐘，指針正好指著十一點半。
『你好嗎？』她說。
『很好啊！』我呆呆地說。
『正在做什麽？』
『熨衣服。』
『發生了什麽事？』妻子問。
她的聲音裡帶著些許的緊張，我一覺得混亂時就熨衣服這事情，她是非常了解的。
『沒事！只不過想熨衣服而已，沒有什麽特別的事。』
我說著坐到椅子上，將拿在左手上的聽筒換到右手來。
『你找我有事嗎？』
『嗯！關於工作方的事情，有一個滿不錯的工作機會。』
『喔！』我說。
『你會寫詩嗎？』
『詩？』
我大吃一驚地反問，詩？到底什麽叫做詩呢？
『我的朋友開的雜誌社裡準備出版一本針對年輕女孩子的小說雜誌，要找一負責個挑選詩的稿件的人，最好能夠每一個月在刊頭上寫一首詩，工作很簡單，待遇也不錯，雖然只是兼差性質的，不過做得好的話，或許還可以兼任編輯的工作－－』
『簡單？』我說。『請等一下！我要找的是有關法律事務所的工作，什麽時候又跑出詩詞挑選員這碼子事來了呢？』
『我聽你說過，你高中時喜歡寫些什麽東西。』
『那是新聞！高中新聞！報導足球大賽中那一班獲勝，物理老師在樓跌倒住院療傷，寫一些拉里拉雜的小事，不是寫詩！我不會寫詩！』
『不是什麽太大不了的詩，只不過是讓高中女生看的，隨便寫就可以了！』
『不管那一種詩我都不會寫！』
我斬釘截鐵地回答，沒有理由叫我一定非得會寫詩不可吧！
『唉！』
妻子覺得非常可惜地說：
『可是，你又找不到和法律有關的工作！』
『已經談了好幾家了，這個星期內會給我回答，如果真的不行的話，再考慮一下你說的那份工作吧！』
『好吧！就這麽了！今天是星期幾呢？』
『星期二。』
我稍微想了想之後說。
『你能不能幫我到銀行去繳瓦斯費和電話費呢？』
『好啊！我正打算去買晚飯，可以順道去銀行。』
『晚飯想吃什麽呢？』
『嗯！還不知道！』我說。『還沒有決定，買了之後再說。』
『有件事想和你商量一下！』
妻子改變語氣地說。
『這是我自已的想法，我覺得你實在不必再耗費心力找工作了！』
『為什麽？』
我再度驚訝地問。
全世界的女人打電話給我，好像都是為了要叫我大吃一驚似的。
『為什麽不用再找工作了？再叄個月我就領不到失業保險金了，我還可以再遊手好閒下去嗎？』
『我有固定的薪水，副業也進展得很順利，而且還有一筆可觀的儲款，只要不太浪費，一定夠吃的。』
『你是叫我在家裡做家事嗎？』
『你不喜歡？』
『我不知道！』
我老實地說，我真的不知道。『我考慮考慮！』
『考慮一下吧！』妻子說。
『貓回來了嗎？』
『貓？』
我反問了之後，才發現從今天早上起我就將貓的事情忘得一乾二淨了。
『沒有！好像沒有看到它回來。』
『你能不能到附近去找找看呢？它已經失蹤四天了。』
我沒有回應，只是將話筒又移到左手。
『我想它大概是在後巷那個空房子的庭院裡吧！那個有小鳥的石雕的庭院。我以前在那裡看過它好幾次，你知道那個地方嗎？』
『不知道！』我說。『你一個人沒事跑那裡去做什麽？而且我以前怎麽從來不曾聽你提起－－』
『不跟你閒扯了，我要掛電話！還有工作要我處理呢！希望你能順利地找到貓。』
然後她就掛斷了電話。
凝視著聽筒好一陣子之後，才將它放下。為什妻子會對『後巷』了解得這麽清楚呢？我覺得非常不可思議，因為進去『後巷』必須翻過一道很高的圍牆，而且，故意做這些事情而進入『後巷』，是毫無意思的。
我到廚房喝水，打開FM的頻道，然候修剪指甲。收音機里正播放羅勃特。布蘭特的新LP專輯，但是我只聽了兩首歌，就覺得耳朵發痛，非關掉收音機不可。
接著我到屋檐下檢查貓吃東西用的盤子，發現昨天晚上我裝在盤子裡的魚乾一尾也不少，證明貓還是沒有回來過。
我站在屋檐下，看著明亮的初夏陽光，照著我家狹窄的庭院，越看就越覺得這實在不是我理想中的庭院。因為在一天裡只有很短的時間可以照到太陽，所以泥士顯得既黑又濕，而且庭院裡只有二、叄株紫陽花而已，更重要的是我並不怎麽喜歡紫陽花。
附近的樹林裡，有一種鳥的叫聲，聽起來像被掐到脖子似的，我們就叫它『掐脖子鳥』，這個名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也沒有看過它的長相，不過這些都沒有關係，它還是每天都到附近的叢林來，在我們的世界裡發出它那獨特的叫聲。
為什麽我非得出去找貓不可？我一邊聽著掐脖子鳥的叫聲，心裡一邊想著，即使真的找到貓了，我又能怎樣呢？勸它回家，或者對它哀求起說：大家都在心著你，回家去吧！
唉！算了！我又嘆了一口氣。讓貓到它喜歡居住的地方生活，這不是很好嗎？而我已經叄十出頭了，竟然還找不到適當的工作！每天洗衣服，想著晚飯的菜單，還有尋找離家出走的貓。
從前－－我回想著－－，我也是一個有著滿腔抱負的人，高中時立志要當律師，而且我的成績也不壞。高中叄年級時選舉『模範生』，我是班上的第二高票，後來也順利地進入大學的法學院，當時的我，的確非常的狂傲。
我坐在廚房的桌子前，雙手托著下巴，心裡思忖著：到底是什麽緣故，使我的人生指針開始變得凌亂起來的呢？我不清楚。既不是政治運動受挫，也不是對大學感到失望，更不是交女朋友方面不順利。我只是照著自已的樣子，平凡地活著。
但是，大學畢業之後，有一天我突然覺得過去的個已並不是一個真正的自已。
當初這種感覺只發生在一些眼睛看不見的小事上，但是，隨著時間累積，這種感覺越來越時間的累積，這種感覺越來越嚴重，最後甚至嚴重到令我將自已全部否定掉的地步。
二月開始，我辭掉了法律事務所的工作，我是我從學校畢業後就一直工作的地方，而且並沒有什麽特別的理由。我即不是工作的內容不喜歡，也不是待遇不好，同事之間的相處也很愉快。
法律事務所內的工作正好可以使我發揮所學。
而且，我覺得自已做得很好，理解力快，行動敏捷，不任意抱怨，而且對現實事務又有自已的看法。因此，當我提出辭呈時，老先生－－這間事務所的所胝者是一對律師父子，老先生是指父親－－表示要替我加薪，希望我能留下來。
但是，打電話來的是妻子，我看了一眼放在電視上的時鐘，指針正好指著十一點半。
『你好嗎？』她說。
『很好啊！』我呆呆地說。
『正在做什麽？』
『熨衣服。』
『發生了什麽事？』妻子問。
她的聲音裡帶著些許的緊張，我一覺得混亂時就熨衣服這事情，她是非常了解的。
『沒事！只不過想熨衣服而已，沒有什麽特別的事。』
我說著坐到椅子上，將拿在左手上的聽筒換到右手來。
『你找我有事嗎？』
『嗯！關於工作方的事情，有一個滿不錯的工作機會。』
『喔！』我說。
『你會寫詩嗎？』
『詩？』
我大吃一驚地反問，詩？到底什麽叫做詩呢？
『我的朋友開的雜誌社裡準備出版一本針對年輕女孩子的小說雜誌，要找一負責個挑選詩的稿件的人，最好能夠每一個月在刊頭上寫一首詩，工作很簡單，待遇也不錯，雖然只是兼差性質的，不過做得好的話，或許還可以兼任編輯的工作－－』
『簡單？』我說。『請等一下！我要找的是有關法律事務所的工作，什麽時候又跑出詩詞挑選員這碼子事來了呢？』
『我聽你說過，你高中時喜歡寫些什麽東西。』
『那是新聞！高中新聞！報導足球大賽中那一班獲勝，物理老師在樓跌倒住院療傷，寫一些拉里拉雜的小事，不是寫詩！我不會寫詩！』
『不是什麽太大不了的詩，只不過是讓高中女生看的，隨便寫就可以了！』
『不管那一種詩我都不會寫！』
我斬釘截鐵地回答，沒有理由叫我一定非得會寫詩不可吧！
『唉！』
妻子覺得非常可惜地說：
『可是，你又找不到和法律有關的工作！』
『已經談了好幾家了，這個星期內會給我回答，如果真的不行的話，再考慮一下你說的那份工作吧！』
『好吧！就這麽了！今天是星期幾呢？』
『星期二。』
我稍微想了想之後說。
『你能不能幫我到銀行去繳瓦斯費和電話費呢？』
『好啊！我正打算去買晚飯，可以順道去銀行。』
『晚飯想吃什麽呢？』
『嗯！還不知道！』我說。『還沒有決定，買了之後再說。』
『有件事想和你商量一下！』
妻子改變語氣地說。
『這是我自已的想法，我覺得你實在不必再耗費心力找工作了！』
『為什麽？』
我再度驚訝地問。
全世界的女人打電話給我，好像都是為了要叫我大吃一驚似的。
『為什麽不用再找工作了？再叄個月我就領不到失業保險金了，我還可以再遊手好閒下去嗎？』
『我有固定的薪水，副業也進展得很順利，而且還有一筆可觀的儲款，只要不太浪費，一定夠吃的。』
『你是叫我在家裡做家事嗎？』
『你不喜歡？』
『我不知道！』
我老實地說，我真的不知道。『我考慮考慮！』
『考慮一下吧！』妻子說。
『貓回來了嗎？』
『貓？』
我反問了之後，才發現從今天早上起我就將貓的事情忘得一乾二淨了。
『沒有！好像沒有看到它回來。』
『你能不能到附近去找找看呢？它已經失蹤四天了。』
我沒有回應，只是將話筒又移到左手。
『我想它大概是在後巷那個空房子的庭院裡吧！那個有小鳥的石雕的庭院。我以前在那裡看過它好幾次，你知道那個地方嗎？』
『不知道！』我說。『你一個人沒事跑那裡去做什麽？而且我以前怎麽從來不曾聽你提起－－』
『不跟你閒扯了，我要掛電話！還有工作要我處理呢！希望你能順利地找到貓。』
然後她就掛斷了電話。
凝視著聽筒好一陣子之後，才將它放下。為什妻子會對『後巷』了解得這麽清楚呢？我覺得非常不可思議，因為進去『後巷』必須翻過一道很高的圍牆，而且，故意做這些事情而進入『後巷』，是毫無意思的。
我到廚房喝水，打開FM的頻道，然候修剪指甲。收音機里正播放羅勃特。布蘭特的新LP專輯，但是我只聽了兩首歌，就覺得耳朵發痛，非關掉收音機不可。
接著我到屋檐下檢查貓吃東西用的盤子，發現昨天晚上我裝在盤子裡的魚乾一尾也不少，證明貓還是沒有回來過。
我站在屋檐下，看著明亮的初夏陽光，照著我家狹窄的庭院，越看就越覺得這實在不是我理想中的庭院。因為在一天裡只有很短的時間可以照到太陽，所以泥士顯得既黑又濕，而且庭院裡只有二、叄株紫陽花而已，更重要的是我並不怎麽喜歡紫陽花。
附近的樹林裡，有一種鳥的叫聲，聽起來像被掐到脖子似的，我們就叫它『掐脖子鳥』，這個名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也沒有看過它的長相，不過這些都沒有關係，它還是每天都到附近的叢林來，在我們的世界裡發出它那獨特的叫聲。
為什麽我非得出去找貓不可？我一邊聽著掐脖子鳥的叫聲，心裡一邊想著，即使真的找到貓了，我又能怎樣呢？勸它回家，或者對它哀求起說：大家都在心著你，回家去吧！
唉！算了！我又嘆了一口氣。讓貓到它喜歡居住的地方生活，這不是很好嗎？而我已經叄十出頭了，竟然還找不到適當的工作！每天洗衣服，想著晚飯的菜單，還有尋找離家出走的貓。
從前－－我回想著－－，我也是一個有著滿腔抱負的人，高中時立志要當律師，而且我的成績也不壞。高中叄年級時選舉『模範生』，我是班上的第二高票，後來也順利地進入大學的法學院，當時的我，的確非常的狂傲。
我坐在廚房的桌子前，雙手托著下巴，心裡思忖著：到底是什麽緣故，使我的人生指針開始變得凌亂起來的呢？我不清楚。既不是政治運動受挫，也不是對大學感到失望，更不是交女朋友方面不順利。我只是照著自已的樣子，平凡地活著。
但是，大學畢業之後，有一天我突然覺得過去的個已並不是一個真正的自已。
當初這種感覺只發生在一些眼睛看不見的小事上，但是，隨著時間累積，這種感覺越來越時間的累積，這種感覺越來越嚴重，最後甚至嚴重到令我將自已全部否定掉的地步。
二月開始，我辭掉了法律事務所的工作，我是我從學校畢業後就一直工作的地方，而且並沒有什麽特別的理由。我即不是工作的內容不喜歡，也不是待遇不好，同事之間的相處也很愉快。
法律事務所內的工作正好可以使我發揮所學。
而且，我覺得自已做得很好，理解力快，行動敏捷，不任意抱怨，而且對現實事務又有自已的看法。因此，當我提出辭呈時，老先生－－這間事務所的所胝者是一對律師父子，老先生是指父親－－表示要替我加薪，希望我能留下來。