第27頁
今年不鬧抗戰八股，抄兩句詩來結束這段閒文。“帶一分憨（葉平）情更好，不多時別興尤濃”。與諸公共勉之。
父親說的閒文，看似滑稽突梯，其實是痛苦欲泣，這種反面敷粉的手法，深深地打動和感染了每一個讀者。他苦心撐持的《最後關頭》如臨深淵，如履薄冰地走過了一年，因而他在《關頭一年》中說：“光陰真快，《最後關頭》這小副刊，產生一年了。回顧當日第一次上場白，聲明我們當興奮吶喊，不要無病呻吟，直到今日，總算遵守著這幾句話，沒有忘了。”文章的最後，他暗示讀者：“談到窮苦大眾的文字，也有。只是戲法人人會變，各人巧妙不同”，正是“孔子作春秋，筆則筆，削則削，……其實，又惡知
第50節：最後關頭的《最後關頭》（5）
仲尼難言之隱耶？”
父親在《最後關頭》上發表的詩詞，極受廣大讀者喜愛，直到現在，還會遇到一些詩詞愛好者拿這些詩
詞見問。其中最膾炙人口的是《讀史十絕》，可算是一字一血，沉痛之極。由於許多詩詞愛好者對《讀史
十絕》情有獨鍾，故抄錄如下，以饗同好：
劍客哀鈴夜雨風，三郎夢醒恨無窮。
誤人便是楊丞相，應悔嘉名錫國忠。
楚人捨得楚人弓，幸未燃箕一劇終。
莫為皇孫千古恨，巴山猶有建文峰。
（峰在重慶南溫泉東北角）
浪續金貂又一群，大金台畔笑紛紛。
不知珠履三千客，幾個吹竽食使君？
無復蕭蕭易水歌，頓傳海上失荊軻。
鬨堂博得秦庭笑，不料圖窮是議和。
六朝何事不滄桑，巷口桃花慘夕陽。
腸斷中原烽火遍，人間猶有半閒堂。
苻秦一擊幾生還，功在兒曹事等閒。
北望兩京終未復，風流誤煞謝東山。
江南國運付笙歌，榻畔能安日幾何？
卻笑倉惶辭廟客，只知揮淚對宮娥。
寇入居庸困鳳池，景陽鍾吼有誰知？
群臣誤我今方悟，泣向煤山事已遲！
汴京宮殿壯威儀，劫火熊熊九鼎移。
南渡君臣終不悟，臨安猶有黨人碑。
三鎮空稱託命臣，江河無復阻胡塵。
可憐絕代侯公子，只作桃花扇里人。
有人說由於父親有歷史癖，畢生窮經讀史，所以長於借古諷今，用典是信手拈來，妥帖巧妙，如若天
成，正是學富五車，才能寄託遙深，厚重沉痛。話雖不假，其實父親更喜歡抒發感情的性靈之作，他的許
多抒情詩詞，都是被人“佳句蒙碧羅”，誦而再三的。不但此也，他的打油詩、竹枝詞更是俚句入詩，妙
趣橫生，令人掩口葫蘆。
當時重慶政府曾提出“一滴汽油一滴血”的口號，然而達官貴人及夫人之流，仍然是“口號由他，好
車我自坐之”，父親寫詩諷刺：
偶 見
滿天細雨濕塵埃，警報無聲店鋪開；
車子飛馳三十里，夫人燙髮入城來。
所謂此中有人，呼之欲出，因而不脛而走，直到前幾年，我仍在美國的中文報紙上，看見有人撰文談
論這首詩。父親用詩句吟誦社會相，眾生相也是入木三分，令人唏噓太息：
鄰家雜詩（六首）
老吏西來發半稀，艱難蜀道欲忘歸。
設攤白日西風裡，又向街頭賣舊衣。
屋糙垂垂怯朔風，齋窗病臥一哀翁。
彌留客里無多語，埋我青山墓向東。
蜀語珠圓可入林，婦孺半是改鄉音。
燈前一語巴山雨，直欲家園夢裡尋。
細雨柴扉久不開，荒村犬吠夢初回。
一星燈火疏林下，有客城中負米來。
黃昏人語隔村喧，野祭數家效故園。
一帛紙錢一壺酒，白楊樹下作中元。
家書來報是豐年，升米依然值串錢。
博得老嫗望明月，羨他猶向故鄉圓。
好個“羨他猶向故鄉圓”，父親通過鄉居所見，把流離失所的難民，對故土的思念，作了繪聲繪色的
描摹，月仍能照故園，而人卻只有夢中尋，深深地感動了每一個背井離鄉的人，讓人心酸，又令人不忍卒
讀。
《最後關頭》雖然受到了廣大讀者讚許和歡迎，但它卻是艱難坎坷地走了3年，真箇是行一步一步難
，舉步維艱！終於《最後關頭》守不住了，這並非來自外敵，而是來自內部的“新聞檢查”。在“奉命棄
守”之後，父親並沒有屈服，明說不行，我就暗說，正面揭露不可，則採取旁敲側擊，他堅持認為“那些
間接有助於勝利的問題，那些直接間接有害於抗戰的表現，我們都應當說出來。”所謂“戲法人人會變，
各有巧妙不同”，父親在1941年10月9日《最後關頭》棄守之後，立即辦了一個類似聊天的專欄，《上下
古今談》。這一談，又轟動了重慶，成為家喻戶曉，街談巷議的話題。《上下古今談》於同年12月1日與
讀者見面，即日刊出《開場白》一文，以後每日一篇雜文，大約持續三年半之久，累計發表
雜文1000多篇，百萬字以上，父親利用他淵博的歷史知識和敏銳的洞察力，上下古今，縱橫捭闔，以古喻
今，巧妙地諷喻了當局的腐敗和社會的黑暗。父親的雜文與眾不同的是短小精悍，讀起來如對故友促膝密
談，既親切，又趣味盎然。文章多因事而發，讀者自會發出會心的微笑，而當事人明知所指，又不能對號
入座，徒喚奈何而已！
第51節：巔峰之作《巴山夜雨》（1）
巔峰之作《巴山夜雨》《巴山夜雨》，是父親病前的最後一部長篇小說，而且是一部非常重要的著作。此書完成後，他就突患腦溢血，一病3年，恢復寫作後，身體狀況及記憶力都大不如前，因而能標誌他創作水平的最後一部書，就是《巴山夜雨》。說它重要，還不僅如此，因它是父親有意在內容上和形式上進行一次新的探索和嘗試，是他刻意對自己進行一次新的挑戰。從書的內容、形式、文風，都和父親所有的作品不同，可以說章回小說在這部書里，完全是新的姿態出現在讀者面前。這樣一部重要的探索力作，最後的重要巔峰之作，卻被許多讀者和研究者忽略了，當然這和他生前沒有來得及出單行本有關。台灣學者趙孝萱女士卻對《巴山夜雨》，推崇備至，讚譽有加，說此書是“張恨水的最重要代表作，是他一生作品最高巔峰”。①早在1945年5月16日，重慶《新民報》在慶祝父親50壽辰的專刊中，於第三版發表了一則消息：張 氏 宏 願恨水先生談，彼將集中精力，在此五年中，寫一分量較重之長篇巨著。其題材已選定，聞背景即張氏所居之南溫泉，將以其自身之生活為經，而以此一小社會之種種動態為緯。
不用說，讀者看了這則消息，就知道父親所指的“宏願”，就是創作醞釀已久的《巴山夜雨》了。《巴山夜雨》書名，借自唐詩人李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，共話巴山夜雨時。”它的寓意，自然是描述國難之際，流浪川東的異鄉人，渴求和平，企盼歸期的苦戀。
父親說的閒文，看似滑稽突梯，其實是痛苦欲泣，這種反面敷粉的手法，深深地打動和感染了每一個讀者。他苦心撐持的《最後關頭》如臨深淵，如履薄冰地走過了一年，因而他在《關頭一年》中說：“光陰真快，《最後關頭》這小副刊，產生一年了。回顧當日第一次上場白，聲明我們當興奮吶喊，不要無病呻吟，直到今日，總算遵守著這幾句話，沒有忘了。”文章的最後，他暗示讀者：“談到窮苦大眾的文字，也有。只是戲法人人會變，各人巧妙不同”，正是“孔子作春秋，筆則筆，削則削，……其實，又惡知
第50節：最後關頭的《最後關頭》（5）
仲尼難言之隱耶？”
父親在《最後關頭》上發表的詩詞，極受廣大讀者喜愛，直到現在，還會遇到一些詩詞愛好者拿這些詩
詞見問。其中最膾炙人口的是《讀史十絕》，可算是一字一血，沉痛之極。由於許多詩詞愛好者對《讀史
十絕》情有獨鍾，故抄錄如下，以饗同好：
劍客哀鈴夜雨風，三郎夢醒恨無窮。
誤人便是楊丞相，應悔嘉名錫國忠。
楚人捨得楚人弓，幸未燃箕一劇終。
莫為皇孫千古恨，巴山猶有建文峰。
（峰在重慶南溫泉東北角）
浪續金貂又一群，大金台畔笑紛紛。
不知珠履三千客，幾個吹竽食使君？
無復蕭蕭易水歌，頓傳海上失荊軻。
鬨堂博得秦庭笑，不料圖窮是議和。
六朝何事不滄桑，巷口桃花慘夕陽。
腸斷中原烽火遍，人間猶有半閒堂。
苻秦一擊幾生還，功在兒曹事等閒。
北望兩京終未復，風流誤煞謝東山。
江南國運付笙歌，榻畔能安日幾何？
卻笑倉惶辭廟客，只知揮淚對宮娥。
寇入居庸困鳳池，景陽鍾吼有誰知？
群臣誤我今方悟，泣向煤山事已遲！
汴京宮殿壯威儀，劫火熊熊九鼎移。
南渡君臣終不悟，臨安猶有黨人碑。
三鎮空稱託命臣，江河無復阻胡塵。
可憐絕代侯公子，只作桃花扇里人。
有人說由於父親有歷史癖，畢生窮經讀史，所以長於借古諷今，用典是信手拈來，妥帖巧妙，如若天
成，正是學富五車，才能寄託遙深，厚重沉痛。話雖不假，其實父親更喜歡抒發感情的性靈之作，他的許
多抒情詩詞，都是被人“佳句蒙碧羅”，誦而再三的。不但此也，他的打油詩、竹枝詞更是俚句入詩，妙
趣橫生，令人掩口葫蘆。
當時重慶政府曾提出“一滴汽油一滴血”的口號，然而達官貴人及夫人之流，仍然是“口號由他，好
車我自坐之”，父親寫詩諷刺：
偶 見
滿天細雨濕塵埃，警報無聲店鋪開；
車子飛馳三十里，夫人燙髮入城來。
所謂此中有人，呼之欲出，因而不脛而走，直到前幾年，我仍在美國的中文報紙上，看見有人撰文談
論這首詩。父親用詩句吟誦社會相，眾生相也是入木三分，令人唏噓太息：
鄰家雜詩（六首）
老吏西來發半稀，艱難蜀道欲忘歸。
設攤白日西風裡，又向街頭賣舊衣。
屋糙垂垂怯朔風，齋窗病臥一哀翁。
彌留客里無多語，埋我青山墓向東。
蜀語珠圓可入林，婦孺半是改鄉音。
燈前一語巴山雨，直欲家園夢裡尋。
細雨柴扉久不開，荒村犬吠夢初回。
一星燈火疏林下，有客城中負米來。
黃昏人語隔村喧，野祭數家效故園。
一帛紙錢一壺酒，白楊樹下作中元。
家書來報是豐年，升米依然值串錢。
博得老嫗望明月，羨他猶向故鄉圓。
好個“羨他猶向故鄉圓”，父親通過鄉居所見，把流離失所的難民，對故土的思念，作了繪聲繪色的
描摹，月仍能照故園，而人卻只有夢中尋，深深地感動了每一個背井離鄉的人，讓人心酸，又令人不忍卒
讀。
《最後關頭》雖然受到了廣大讀者讚許和歡迎，但它卻是艱難坎坷地走了3年，真箇是行一步一步難
，舉步維艱！終於《最後關頭》守不住了，這並非來自外敵，而是來自內部的“新聞檢查”。在“奉命棄
守”之後，父親並沒有屈服，明說不行，我就暗說，正面揭露不可，則採取旁敲側擊，他堅持認為“那些
間接有助於勝利的問題，那些直接間接有害於抗戰的表現，我們都應當說出來。”所謂“戲法人人會變，
各有巧妙不同”，父親在1941年10月9日《最後關頭》棄守之後，立即辦了一個類似聊天的專欄，《上下
古今談》。這一談，又轟動了重慶，成為家喻戶曉，街談巷議的話題。《上下古今談》於同年12月1日與
讀者見面，即日刊出《開場白》一文，以後每日一篇雜文，大約持續三年半之久，累計發表
雜文1000多篇，百萬字以上，父親利用他淵博的歷史知識和敏銳的洞察力，上下古今，縱橫捭闔，以古喻
今，巧妙地諷喻了當局的腐敗和社會的黑暗。父親的雜文與眾不同的是短小精悍，讀起來如對故友促膝密
談，既親切，又趣味盎然。文章多因事而發，讀者自會發出會心的微笑，而當事人明知所指，又不能對號
入座，徒喚奈何而已！
第51節：巔峰之作《巴山夜雨》（1）
巔峰之作《巴山夜雨》《巴山夜雨》，是父親病前的最後一部長篇小說，而且是一部非常重要的著作。此書完成後，他就突患腦溢血，一病3年，恢復寫作後，身體狀況及記憶力都大不如前，因而能標誌他創作水平的最後一部書，就是《巴山夜雨》。說它重要，還不僅如此，因它是父親有意在內容上和形式上進行一次新的探索和嘗試，是他刻意對自己進行一次新的挑戰。從書的內容、形式、文風，都和父親所有的作品不同，可以說章回小說在這部書里，完全是新的姿態出現在讀者面前。這樣一部重要的探索力作，最後的重要巔峰之作，卻被許多讀者和研究者忽略了，當然這和他生前沒有來得及出單行本有關。台灣學者趙孝萱女士卻對《巴山夜雨》，推崇備至，讚譽有加，說此書是“張恨水的最重要代表作，是他一生作品最高巔峰”。①早在1945年5月16日，重慶《新民報》在慶祝父親50壽辰的專刊中，於第三版發表了一則消息：張 氏 宏 願恨水先生談，彼將集中精力，在此五年中，寫一分量較重之長篇巨著。其題材已選定，聞背景即張氏所居之南溫泉，將以其自身之生活為經，而以此一小社會之種種動態為緯。
不用說，讀者看了這則消息，就知道父親所指的“宏願”，就是創作醞釀已久的《巴山夜雨》了。《巴山夜雨》書名，借自唐詩人李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，共話巴山夜雨時。”它的寓意，自然是描述國難之際，流浪川東的異鄉人，渴求和平，企盼歸期的苦戀。