第41頁
四 道之謎（3）
顯然，在老子這裡，德、仁、義、禮，是由高到低、從好到壞的四個層次。德最好，仁次之，義再次，禮最壞。老子說，禮，是“忠信之薄，而亂之首”，也就是忠信的淡化，禍亂的開端。社會一旦必須講禮，那就勢必天下大亂。禮樂制度，豈能不批判？
不過這樣一來，也就有了兩個問題。第一，禮，為什麼就這麼壞呢？第二，如此之壞的禮，又是怎麼冒出來的呢？
第一個問題，只要列出表來，便一看就明白了：
上德 思想和行動都無為
下德 上仁 行動有為，思想無為
上義 行動有為，思想也有為
上禮 自己思想、行動都有為，還強迫別人有為
由此可見，在老子看來，無為才有德，有為必失德。越是有為，就越是失德。禮最有為，所以最失德，也最壞。
那麼，這個最壞的“禮”，又是怎麼回事？老子認為，是道德淪喪的結果。而且歸根結底，是最高道德淪喪的結果。最高道德是什麼？是徹底無為的“不德之德”，也就是“上德之德”。可惜，它後來沒有了。失去了德，就只好講仁，這就叫“失德而後仁”。後來，仁也沒有了。失去了仁，就只好講義，這就叫“失仁而後義”。再後來，義也沒有了。失去了義，就只好講禮，這就叫“失義而後禮”。到了講“禮”的時候，就很糟糕，就不可收拾了。這可真是早知今日，何必當初！當初不丟掉“德”，多好！
這就有了第三個問題：德，又是怎麼丟掉的呢？老子的說法，是因為失去了“道”。失去了道，就只好講德。這就叫“失道而後德”。後面的事情，就是不可遏制地滑坡：失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮，最後是禮壞樂崩，天下大亂。看來，說到底，根本的原因，還是“失道”。因此，解救道德淪喪的唯一辦法，就是回到“道”。
那麼，什麼是“道”？
要弄清楚什麼是“道”，先得說清楚什麼是“德”。因為道與德是相對的。沒有德，也就無所謂道。德，甲骨文的字形，是一隻眼睛在看路。看路，當然是直直地看過去。所以，德有“直”的意思，也讀如直。它也可以寫作雙人旁加直，即路走得正；或者上面一個直字，下面一個心字，即內心正直。還有一種寫法，是上直下心再加雙人旁。無論哪種寫法，都從直得聲。孔子說“以直報怨，以德報德”（《論語·憲問》），就因為德與直有關係，可以玩這個文字遊戲（請參看李零《喪家狗》）。
德的第二個意思是“得”，得到的得。德，有兩個讀音。一是讀如直，意思也是直；二是讀如得，意思也是得。從哪裡得來的呢？路上。德的字形，就是一隻眼睛在看路麼！路，也就是道，合起來叫“道路”，只不過大的叫道（大道），小的叫路（小路）。這就是道。德，則是看路的眼睛，以及眼睛看到的東西。也就是說，德，就是從“道”那裡得到的東西；道，則是能夠讓“德”有所得的東西。老子從“道”那裡得到的東西（德）是什麼呢？無為。由此推論，道，也是無為。所謂“回到道”，就是回到“無為”。
這一點，老子自己說得也很清楚，比如《三十七章》就說“道常無為”。而且，道不僅無為，甚至根本就是“無”：無名，無欲，無聲，無形。這些都沒有問題。問題是：回到無為，就是回到哪裡去？無為的社會，又是什麼社會？
四 道之謎（4）
這就要弄清楚來龍去脈。前面說過，老子的“德”，是從“道”那裡來的。那麼，老子的“道”，又是從哪裡來的？有人說是想像出來的，我不太同意。一個人，怎麼可能憑空想出一個“道”來，還說得頭頭是道呢？陳鼓應先生說，老子的“道”，其實是“他在經驗世界中所體悟的道理”（《老子哲學系統的形成》），這個我同意。比如“失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮”，就可以在經驗世界得到證明。怎麼證明？西周初年，周公講德；春秋晚期，孔子講仁；戰國中期，孟子講義；戰國晚期，荀子講禮。這不正好就是一個由德而仁、由仁而義、由義而禮的過程嗎？所以有人據此認為，《老子》一書是戰國末年的作品，要不然怎麼講得這麼准？豈不真成了神？這就暫不討論了。反正，歷史上既然真實地存在著德的時代，仁的時代，義的時代，禮的時代，那麼，道的時代，也應該是曾經有過的。這個時代，以及這個時代的社會，就是老子“道”的來源。
那麼，這是什麼時代，又是什麼社會呢？
原始時代，氏族社會。
原始氏族社會，確實是曾經有過的。到了戰國時代，可能還有一些記憶或傳說。比如編纂成書於西漢的儒家著作《禮記》，就描述了這個社會。《禮記·禮運》說：那個時候，人們選舉賢良和能幹的人擔任領導（選賢與能），講誠信，愛和平（講信修睦）。所有人都不僅僅只親愛自己的父母（不獨親其親），不僅僅只疼愛自己的孩子（不獨子其子）。所有的老人都能得到贍養（老有所終），所有的壯年都能找到工作（壯有所用），所有的兒童都能得到撫育（幼有所長），鰥夫、寡婦、孤兒、沒有子女的老人、殘疾人，也都能夠得到照顧（皆有所養）。男人有職業（男有分），女人有歸宿（女有歸）。東西隨便放，用不著藏起來（貨，惡其棄於地也，不必藏於己）；力氣儘量出，卻並不為自己（力，惡其不出於身也，不必為己）。因此，沒有人會去搞陰謀詭計（謀閉而不興），也沒有小偷出沒，強盜橫行（盜竊亂賊而不作），家家戶戶都不關大門（外戶而不閉）。這就叫做“大同之世”（是謂大同）。後來，大同之世結束了。所有人都只親愛自己的父母（各親其親），只疼愛自己的孩子（各子其子），每個人都是為了自己（貨力為己），領導人的職位世襲也成為制度（大人世及以為禮）。人們建起城池來保護財產（城郭溝池以為固），確定禮義來管理社會（禮義以為紀），規範君臣、父子、兄弟、夫婦的關係（以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦），並根據這一整套倫理道德規範，來建立制度（以設制度），劃分領地（以立田裡），豢養爪牙（以賢勇知）。正因為成就功業都是為了自己（以功為己），所以陰謀也有了（謀用是作），戰爭也有了（兵由此起）。這就叫做“小康之世”（是謂小康）。
這樣一說，就很清楚。《禮記》所謂“大同”，就是道家“道的時代”。因為這個時代的前提，是“大道之行也，天下為公”。《禮記》所謂“小康”，就是道家“德的時代”。因為這個時代的前提，是“大道既隱，天下為家”。大道既隱，就是“失道”。失道而後德，所以有周公的“以德治國”。到春秋時期，禮壞樂崩了，這就是“失德”。失德而後仁，所以孔子講仁。到戰國中期，孔子這一套也不行，這就是“失仁”。失仁而後義，所以孟子講義。到戰國後期，孟子這一套也沒人聽，這就是“失義”。失義而後禮，所以荀子講禮。請大家想想，這樣說，是不是都講通了？
顯然，在老子這裡，德、仁、義、禮，是由高到低、從好到壞的四個層次。德最好，仁次之，義再次，禮最壞。老子說，禮，是“忠信之薄，而亂之首”，也就是忠信的淡化，禍亂的開端。社會一旦必須講禮，那就勢必天下大亂。禮樂制度，豈能不批判？
不過這樣一來，也就有了兩個問題。第一，禮，為什麼就這麼壞呢？第二，如此之壞的禮，又是怎麼冒出來的呢？
第一個問題，只要列出表來，便一看就明白了：
上德 思想和行動都無為
下德 上仁 行動有為，思想無為
上義 行動有為，思想也有為
上禮 自己思想、行動都有為，還強迫別人有為
由此可見，在老子看來，無為才有德，有為必失德。越是有為，就越是失德。禮最有為，所以最失德，也最壞。
那麼，這個最壞的“禮”，又是怎麼回事？老子認為，是道德淪喪的結果。而且歸根結底，是最高道德淪喪的結果。最高道德是什麼？是徹底無為的“不德之德”，也就是“上德之德”。可惜，它後來沒有了。失去了德，就只好講仁，這就叫“失德而後仁”。後來，仁也沒有了。失去了仁，就只好講義，這就叫“失仁而後義”。再後來，義也沒有了。失去了義，就只好講禮，這就叫“失義而後禮”。到了講“禮”的時候，就很糟糕，就不可收拾了。這可真是早知今日，何必當初！當初不丟掉“德”，多好！
這就有了第三個問題：德，又是怎麼丟掉的呢？老子的說法，是因為失去了“道”。失去了道，就只好講德。這就叫“失道而後德”。後面的事情，就是不可遏制地滑坡：失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮，最後是禮壞樂崩，天下大亂。看來，說到底，根本的原因，還是“失道”。因此，解救道德淪喪的唯一辦法，就是回到“道”。
那麼，什麼是“道”？
要弄清楚什麼是“道”，先得說清楚什麼是“德”。因為道與德是相對的。沒有德，也就無所謂道。德，甲骨文的字形，是一隻眼睛在看路。看路，當然是直直地看過去。所以，德有“直”的意思，也讀如直。它也可以寫作雙人旁加直，即路走得正；或者上面一個直字，下面一個心字，即內心正直。還有一種寫法，是上直下心再加雙人旁。無論哪種寫法，都從直得聲。孔子說“以直報怨，以德報德”（《論語·憲問》），就因為德與直有關係，可以玩這個文字遊戲（請參看李零《喪家狗》）。
德的第二個意思是“得”，得到的得。德，有兩個讀音。一是讀如直，意思也是直；二是讀如得，意思也是得。從哪裡得來的呢？路上。德的字形，就是一隻眼睛在看路麼！路，也就是道，合起來叫“道路”，只不過大的叫道（大道），小的叫路（小路）。這就是道。德，則是看路的眼睛，以及眼睛看到的東西。也就是說，德，就是從“道”那裡得到的東西；道，則是能夠讓“德”有所得的東西。老子從“道”那裡得到的東西（德）是什麼呢？無為。由此推論，道，也是無為。所謂“回到道”，就是回到“無為”。
這一點，老子自己說得也很清楚，比如《三十七章》就說“道常無為”。而且，道不僅無為，甚至根本就是“無”：無名，無欲，無聲，無形。這些都沒有問題。問題是：回到無為，就是回到哪裡去？無為的社會，又是什麼社會？
四 道之謎（4）
這就要弄清楚來龍去脈。前面說過，老子的“德”，是從“道”那裡來的。那麼，老子的“道”，又是從哪裡來的？有人說是想像出來的，我不太同意。一個人，怎麼可能憑空想出一個“道”來，還說得頭頭是道呢？陳鼓應先生說，老子的“道”，其實是“他在經驗世界中所體悟的道理”（《老子哲學系統的形成》），這個我同意。比如“失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮”，就可以在經驗世界得到證明。怎麼證明？西周初年，周公講德；春秋晚期，孔子講仁；戰國中期，孟子講義；戰國晚期，荀子講禮。這不正好就是一個由德而仁、由仁而義、由義而禮的過程嗎？所以有人據此認為，《老子》一書是戰國末年的作品，要不然怎麼講得這麼准？豈不真成了神？這就暫不討論了。反正，歷史上既然真實地存在著德的時代，仁的時代，義的時代，禮的時代，那麼，道的時代，也應該是曾經有過的。這個時代，以及這個時代的社會，就是老子“道”的來源。
那麼，這是什麼時代，又是什麼社會呢？
原始時代，氏族社會。
原始氏族社會，確實是曾經有過的。到了戰國時代，可能還有一些記憶或傳說。比如編纂成書於西漢的儒家著作《禮記》，就描述了這個社會。《禮記·禮運》說：那個時候，人們選舉賢良和能幹的人擔任領導（選賢與能），講誠信，愛和平（講信修睦）。所有人都不僅僅只親愛自己的父母（不獨親其親），不僅僅只疼愛自己的孩子（不獨子其子）。所有的老人都能得到贍養（老有所終），所有的壯年都能找到工作（壯有所用），所有的兒童都能得到撫育（幼有所長），鰥夫、寡婦、孤兒、沒有子女的老人、殘疾人，也都能夠得到照顧（皆有所養）。男人有職業（男有分），女人有歸宿（女有歸）。東西隨便放，用不著藏起來（貨，惡其棄於地也，不必藏於己）；力氣儘量出，卻並不為自己（力，惡其不出於身也，不必為己）。因此，沒有人會去搞陰謀詭計（謀閉而不興），也沒有小偷出沒，強盜橫行（盜竊亂賊而不作），家家戶戶都不關大門（外戶而不閉）。這就叫做“大同之世”（是謂大同）。後來，大同之世結束了。所有人都只親愛自己的父母（各親其親），只疼愛自己的孩子（各子其子），每個人都是為了自己（貨力為己），領導人的職位世襲也成為制度（大人世及以為禮）。人們建起城池來保護財產（城郭溝池以為固），確定禮義來管理社會（禮義以為紀），規範君臣、父子、兄弟、夫婦的關係（以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦），並根據這一整套倫理道德規範，來建立制度（以設制度），劃分領地（以立田裡），豢養爪牙（以賢勇知）。正因為成就功業都是為了自己（以功為己），所以陰謀也有了（謀用是作），戰爭也有了（兵由此起）。這就叫做“小康之世”（是謂小康）。
這樣一說，就很清楚。《禮記》所謂“大同”，就是道家“道的時代”。因為這個時代的前提，是“大道之行也，天下為公”。《禮記》所謂“小康”，就是道家“德的時代”。因為這個時代的前提，是“大道既隱，天下為家”。大道既隱，就是“失道”。失道而後德，所以有周公的“以德治國”。到春秋時期，禮壞樂崩了，這就是“失德”。失德而後仁，所以孔子講仁。到戰國中期，孔子這一套也不行，這就是“失仁”。失仁而後義，所以孟子講義。到戰國後期，孟子這一套也沒人聽，這就是“失義”。失義而後禮，所以荀子講禮。請大家想想，這樣說，是不是都講通了？