第6頁
爺不是老師。爺也算老師。上邊的教育局長到學校去找我爺時，爺正在學校掃院子，聽說局長要找他，臉上汪了紅，把手裡的掃帚一丟掉，忙慌慌地朝著學校門口走。急急地走，看見站在學校大門裡的教育局長時，臉上的興奮和秋天的景色樣。
我爺說：“局長、局長，你屋裡坐。”
“不坐了，”局長說：“丁老師，全縣的各局、各委都到下邊動員農民賣血呢，教育局分了五十個動員村，我這一到丁莊還沒動員幾句就碰上釘子啦。”
我爺說：“賣血呀？！”
局長說：“你德高望重哩，丁莊這時沒幹部，這時候你不能不出面。”
我爺說：“天呀，讓賣血？”
局長說：“教育局必須動員出五十個血源村，丁莊你不出面誰出面？”
我爺說：“老天爺，是動員賣血呀。”
局長說：“丁老師，你是讀書人，咋連人身上血的和泉一樣越賣越旺的道理都不懂。”
立在那，爺臉上的惘然如了平原上的枯冬天。
教育局長說：“丁老師，你在學校敲鐘看大門，不算是老師，可學校報你幾次當模範老師我都批准了。每次當模範，又發獎狀又發錢，現在我這教育局長給你這一點任務你都不完成，你是瞧不起我這局長吧？”
站在學校的門口上，我爺不吭聲。不吭聲他就想起每年評模範老師時，數學老師、語文老師都要爭。這一爭，誰也不讓當，最後就把他報到縣裡了。縣裡就批准他當上模範老師了，到縣上又領獎狀又領錢。錢不多，能買兩袋化肥的錢，可那獎狀艷紅著，現在還貼在他的屋子裡。
教育局長說：“別的局一動員就動員出七十個、八十個的血源村，我連五十個、四十個都動員不出來，以後我這局長咋當呀。”
我爺不吭聲。學校的學生都在扒著門口、窗口朝外看，頭像一片西瓜碼在門口、窗口上。
那兩個總也當不上模範的老師也在看，臉上有著異樣的光，想過去和局長說說話，可局長卻壓根不認識他們倆。
局長只認識我爺一個人。
局長說：“丁老師，我不讓你做別的事，只讓你去給丁莊人說說賣血確實不是大不了的事。確實血和泉一樣，是越賣越旺呢。就這幾句話，就這一點兒事，你不願替教育局去辦是不是？”
我爺終於嘟囔著說：“那我試試看。”
局長說：“就是嘛，幾句話的事。”
再次敲了鍾，把莊人們都又召集到莊中央，局長讓我爺給莊人們講上幾句話，講講血和泉樣越賣越旺的理。我爺就立在莊子中央的槐樹下，望著黑鴉鴉的莊人們，望了大半天，不輕不重地對著人們說：
“都來吧”。我爺說：“都跟著我到莊東的河灘看一看。”
莊人也就跟著他，到了莊東的干河灘。仲春天，有雨水，可丁莊是天生座落在黃河的古道上。一座落就是上千年。這裡的村莊都座落在黃河古道上。都座落了幾百、上千年。沙灘地，雖然涸得很，可畢竟落過仲春雨。我爺他找來一把杴，提在右手裡，走在最前邊。教育局長和縣裡的幹部跟在他後邊。莊人們也都跟在他後邊，來到河灘撿下一塊潤，抓把沙在手裡捏一捏，在沙地挖一挖。挖出了水。半坑兒水。從哪弄來一個破的碗，舀一舀，又舀舀；一碗一碗舀，以為快把那坑水舀幹了，停一會，那坑裡卻又有半坑水。
終也舀不干，竟是越來越旺著。
我爺把那碗扔在沙地上，擦擦手，瞟一眼丁莊的人：“看見了吧？”他扯著嗓子說：“這就是人的血，越舀越旺哩。”
“舀不干，越舀越旺哩。”
說完後，爺就把目光擱到教育局長的身上去：“學校還等著我回去敲鐘呢，我不敲，孩娃們不知道下課呢。”
局長沒有管學生下課不下課的事，他看看我爺，又瞟瞟丁莊人，扯著嗓子叫：“懂了吧？舀不乾的水，賣不完的血。血和這泉水樣，這是科學哩。”
又最後把沙地上的碗，一腳踢到一邊去，說：“是窮是富，都由你們自己定；是走金光大道奔小康，還是過獨木橋重當窮光蛋——你們丁莊可是全縣最窮的莊，窮得叮噹響――是窮是富都回家想想吧。”
局長說：“都回家想想吧。”
“想想吧”，局長說：“別的縣賣血早就賣瘋啦，村莊裡蓋的樓房一座接一座，可你們丁莊解放幾十年，共產黨領導你們幾十年，社會主義幹了幾十年，你們莊還是糙房一片連一片。”
局長說完就走了。
我爺就走了。
丁莊人，也都散去了。回家了，是窮是富都由他們了。
黃昏里，古道河灘上濃下一片野荒涼，面沙的暗紅在落日中泛著光，深褐著，血汪汪的紅。遠處的莊稼地，小麥地里的青棵味，飄過來，在那沙灘地上盪著走。
盪著走，如那看不見的水波紋。
我爹沒有走。沒有離開古河道。沒有離開我爺挖的水坑兒。他一直站在水坑邊上看。看了看，彎腰到坑裡掬手喝了水，洗了手，然後就笑了。
爹把手伸進那坑裡，挖了挖，那水坑生成活泉了。泉水咕嘟嘟地冒，水從坑沿漫出來，朝著乾涸涸的沙地流過去。
筷子一股流走了。
柳枝般一條越流越遠了。
二十三歲的我爹就笑了。
到了下半爺，我爺去睡了。
睡著了。
做了夢。夢裡邊，那賣血的事情借了夜風朝他刮過來，他便看清了那熱病的來朧和去脈。賣血的來朧和去脈。殷富的來朧和去脈。就像弄明白了春種秋收的許多事，種豆得豆的許多事。
他睡的屋子在學校大門口的一側上，紅磚牆，平頂房，裡間擺了床和桌；在外間，立了鍋灶擺了凳，放了碗筷和盆盤。我爺已經無數次地明白了一樁事，就是他只要把這兩間屋子收拾得利索些，把外間的凳子睡前擺在牆下邊，碗筷擺到案板上，把吃水的桶擱到灶台下；在裡間，只要把拾來的半盒粉筆頭兒擺在桌子的右上角，把拾來的一疊舊書和作業，擱在桌子裡。把那些該放到哪兒的東西放到哪兒去，讓這兩間屋子井井有條著，我爺他夜裡的夢准也井井有條著，直到來日醒來睜開眼，夜裡的夢都還麥是麥、豆是豆地浮在他眼前，一句話也不會忘，一個細節也不忘。
我爺每夜睡前都要把他的屋子整一遍。
他的夢，准和好學生的作業一樣明明白白著。
他就在夢裡明明白白著，看清了那一年賣血的事情了。
縣裡的第一個血站在丁莊的莊頭咣當一聲紮起來，深綠的帆布棚在日光下閃著青蘿蔔的光。那寫著縣醫院血站五個大紅字的白木牌子豎在帳棚下，可是一整天，丁莊卻沒有一人去賣血。第二天，也沒有一人去賣血。第三天，教育局的高局長，又坐著他的吉普車去找我爺了，在學校大門口，又和我爺說了幾句話。