第5頁
我爺算老師，其實是在學校敲了一輩子鍾，直到今年過了六十周歲依然還敲鐘。有時也替生病有事的老師管管孩娃們，教半天一年級語文上的課：“上中下，左和右。”把粉筆字寫得和碗一樣大。
我爹也是被我爺教過的，可他現在不像先前敬著老師樣敬著我爺了。我爺從爹的眼裡看出這些不敬了。爺看我爹自管自地端著碗，吃著飯，就把自己的飯碗輕輕磕在了飯桌上。
終於說：“老大，我不說讓你到全莊人面前去死了，可你總得到全莊人面前磕個頭。”
我爹瞪著爺：“我憑啥？”
“你是血頭兒。”
“這新街上住的都是血頭兒。”
“他們都是跟著你學的。他們誰也沒有你掙的血錢多。”
爹把碗又一次猛地撂在飯桌上，碗裡的湯濺出來落在桌面上；把筷子扔在飯桌上，筷子滾下來落在地面上。
“爹，”我爹瞪著我爺說：“從今後你再提讓我在丁莊磕頭的事，那你就不是我爹啦，你也別想著讓我給你養老送終的事。”
爺就木在那，筷子僵在手裡邊，輕聲地說：“算你爹求你行不行？求你去給莊人跪下磕個頭你都不願嗎？”
我爹大聲說：“爹，你走吧。你再多說一句你就真的不是我爹了。”
我爺說：“輝，也就是磕個頭，磕個頭事情也就過去了。”
我爹說：“你走吧。從今兒起，你就不是我爹了。你不是我爹，你死了我也會把你送到墳上去。”
我爺呆一會，把筷子慢慢放在碗上邊，站起身子說：“莊裡死了四十多個人，你一家磕個頭，也就四十多個頭，這就累著你了是不是？累著你了是不是？”問著話，我爺也好像累著了，力氣用盡了，瞟了一眼娘，又把目光落在英子的臉上去，說：“英子，明兒天你去學校吧，爺給你補補語文課。你們老師再也不來了，我們今後都上語文課。”
說完話，爺就起身出去了。
出去了，爹沒出門送，娘也沒有送，爺就慢慢走掉了。弓著背，勾著頭，慢緩緩地走，象走了一天路的老山羊。
說幾句丁莊吧。
丁莊座落在從東京到溈縣的馬路南，莊裡統共有著三條街。東西一條街，南北兩條街。兩條街里一條是新街。要沒有那新街，丁莊的街就是規正的“十”字形，有了那新街，街形就成“土”字了。
我爺從新街走出來，到二叔家裡悶悶坐一會，就回學校了。往莊南，一里半的路，那兒原來是一座關公廟，學校在那廟的偏房裡，關公就在正堂里。丁莊人想發財都到正堂去上香，上了幾十年，末了還是賣血掙了錢，也就扒了廟。不信關公了，信著賣血了。
信著賣血了，也就蓋了這所新學校。
蓋了新學校，爺爺也就常住學校了。
十幾畝的地，在平原的曠野上，壘了紅磚花圍牆，在面東最上的地方蓋了兩層樓，樓窗上裝了大玻璃，門口寫了“一、一班”，“二、一班”，“五、一班”的木牌子，校院裡豎了一個籃球架，大門口的鐵門邊上掛了“丁莊小學”的木牌子，這也就是著學校了。學校里除了爺，還有數學和文體老師兩個人。兩個人都是年輕人，外莊人，一聽說丁莊有了熱病就不來教書了。
再也不來了。
死也不來了。
學校里，就只剩著我爺一個了，守著學校的門窗、玻璃、桌椅和黑板，守著丁莊和平原上熱病滿地的苦日子。
學校里，到現在都還有新磚新瓦的硫磺味。在這秋深的半夜間，硫磺味比莊裡的新街還要濃。爺爺每次一聞到學校新磚新瓦的硫磺味，他心裡的燥就會靜下來，就會想起許多的事。這時候，黃昏過去了，平原上的靜，川流不息的靜，把學校包圍著，像霧從學校漫了過去樣。爺坐在校園中間球架的底座上，仰頭望著天，讓秋夜的cháo氣從他臉上滑過去。他有些餓，去溈縣一天只吃了一頓飯。因為餓，心裡有些慌。因為慌，心裡便如繩子勒著樣。細繩子，每勒著疼一下，他的肩膀就跟著抖上一陣兒。
這一抖，他就又想起了那年春天的事。
那年春天的事，像糙綠樹發樣鋪展到了爺面前；明明白白著，像月光一樣鋪在他的面前了。
爺便看見了那年春天的事，明明白白著。
颳了風，樹葉擺呀擺，肩靠肩地擺。這一擺，那年的春天就來了。縣裡的教育局長也來了，領了兩個縣幹部，來莊上動員賣血的事。是仲春，莊裡屯著很多春天的暖和慡，街上的清香撲鼻子。教育局長就在這香里，去找了村長李三仁，說了上邊要組織百姓大賣血的事。
李三仁便驚著張大了嘴，說：“天呀，你讓賣血呀！”
張大了嘴：“老天爺，讓百姓賣血呀！”
李三仁不去開會動員丁莊人，三天後教育局長又來了，又讓他組織丁莊去賣血，他便不說話，只蹲在地上抽著煙。
又半月，教育局長又來了，找著李三仁，不再動員他去組織丁莊賣血的事。不再動員他，卻把他的村長給撤了。
把他當了四十年的村長給撤了。
開會宣布一下就撤了。
撤了後，李三仁還是張大著嘴，半天沒有說出話。就在那會上，教育局長親自動員丁莊賣血了，他在莊民會上說了很多話。說了前，說了後，說了發展血漿經濟，力圖民富國強的話，最後在那會上盯著莊民們喚：“我說的你們聽見沒？算我求了你們丁莊人，求你們說句話，不能我在這講了大半天，你們的耳朵都忘在家裡床上啦！”
他喚著，嚇飛的雞，離開會場老遠咕咕咕地叫。驚嚇了的狗，從主人身邊站起來，對著局長汪汪地怒。狗的怒，又把主人嚇壞了，照著狗的肚上猛一腳，罵：“叫！叫！誰你都敢叫，誰你都敢叫呀！”
末了後，那狗嘰嘰地叫著跑走了。
末了後，教育局長把手裡的文件扔在了桌面上，泄氣地坐下來。坐一會他就去學校找著我爺了。
在學校，我爺不是老師。可我爺算老師。最老的老師了。小時候，他能念《三字經》，會背《百家姓》，還能計算《萬年曆》上的生辰和八字。解放後，上邊要求莊莊要有掃盲班，丁莊就在莊南關帝廟中辦了小學校，我爺就去關帝廟裡當先生，先教學生們去讀《百家姓》，後教學生們在地上用木棍學寫《三字經》，再後來，上邊派來了專門教書的先生了，就把柳莊、黃水、李二莊的學生都集中到丁莊的關帝廟，由那老師開始去教“上中下，左中右”，和“我們的國家是中華人民共和國，首都是北京”，還有“一行大雁往南飛”。我爺不再教書後，就在學校打著雜。敲著鍾。管廟裡的東西不讓別人偷。
這一管，就是幾十年，老師的報酬是工資，我爺的報酬是廁所里的屎和尿。那屎那尿都歸著我爺家裡種的地，就這樣過了一年又一年。一年又一年，過了幾十年，莊裡都把我爺當成老師了，學校發工資不把我爺當成老師看，可缺著老師了，要有人頂缺上課了，也都把我爺當成老師了。