第15頁
我曾問鍾書：“你得罪過葉先生嗎？”他細細思索，斬絕地說：“我沒有。”他對幾位恩師的崇拜，把我都感染了。
可是鍾書“辭職別就”———到藍田去做系主任，確實得罪了葉先生。葉先生到上海遇見袁同禮，葉先生說：“錢鍾書這麼個驕傲的人，肯在你手下做事啊？”有美國友人胡志德向葉先生問及錢鍾書，葉先生說：“不記得有這麼個人”；後來又說：“他是我一手教出來的學生。”葉先生顯然對錢鍾書有氣。但他生錢鍾書的氣，完全在情理之中。鍾書放棄清華而跳槽到師院去當系主任，會使葉先生誤以為鍾書驕傲，不屑在他手下工作。
我根據清華大學存檔的書信，寫過一篇《錢鍾書離開西南聯大的實情》。這裡寫的實情更加親切，也更能說明鍾書信上的“難言之隱”。
鍾書離上海赴藍田時，我對他說，你這次生日，大約在路上了，我只好在家裡為你吃一碗生日面了。鍾書半路上做詩《耒陽曉發是餘三十初度》，他把生日記錯了，我原先的估計也錯了。他的生日，無論按陽曆或陰曆，都在到達藍田之後。“耒陽曉發”不知是哪一天，反正不是生日。
鍾書一路上“萬苦千辛”，走了三十四天到達師院。他不過是聽從嚴命。其實，“嚴命”的骨子裡是“慈命”。爹爹是非常慈愛的父親。他是傳統家長，照例總擺出一副嚴父的架式訓斥兒子。這回他已和兒子闊別三年，鍾書雖曾由昆明趕回上海親送爹爹上船，只匆匆見得幾面。他該是想和兒子親近一番，要把他留在身邊。“侍奉”云云只是說說而已，因為他的學生兼助手吳忠匡一直侍奉著他。吳忠匡平時睡在老師後房，侍奉得很周到。爹爹不是沒人侍奉。
爹爹最寵的不是鍾書。而是最小的兒子。無錫鄉諺“天下爺娘護小兒”。鍾書是長子；對長子，往往責望多於寵愛。鍾書自小和嗣父最親。嗣父他稱伯伯。伯伯好比是他的慈母而爹爹是他的嚴父。鍾書虛歲十一，伯伯就去世了。我婆婆一輩子謹慎，從不任情，長子既已嗣出，她決不敢攔出來當慈母。奶媽（“痴姆媽”）只把“大阿官”帶了一年多就帶鍾書的二弟和三弟，她雖然最疼大阿官，她究竟只是一個“痴姆媽”。作嗣母的，對孩子只能疼，不能管，而孩子也不會和她親。鍾書自小缺少一位慈母，這對於他的性情和習慣都深有影響。
鍾書到了藍田，經常親自為爹爹燉雞，他在國外學會了這一手。有同事在我公公前誇他兒子孝順。我公公說：“這是口體之養，不是養志。”那位先生說：“我倒寧願口體之養。”可是爹爹總責怪兒子不能“養志”。鍾書寫信把這話告訴我，想必是心上委屈。
爹爹是頭等大好人，但是他對人情世故遠不如小叔叔精明練達。他對眼皮下的事都完全隔膜。例如他好吹詡“兒子都不抽香菸”。不抽菸的只鍾書一個，鍾書的兩個弟弟都抽。他們見了父親就把手裡的菸捲往衣袋裡藏，衣服都燒出窟窿來。爹爹全不知曉。
他關心國是，卻又天真得不識時務。他為國民黨人辦的刊物寫文章，談《孫子兵法》，指出蔣介石不懂兵法而毛澤東懂得孫子兵法，所以蔣介石敵不過毛澤東。他寫好了文章，命吳忠匡掛號付郵。
吳忠匡覺得“老夫子”的文章會闖禍，急忙找“小夫子”商量。鍾書不敢諍諫，諍諫只會激起反作用。他和吳忠匡就把文章里臧否人物的都刪掉，僅留下兵法部分。文章照登了。爹爹發現文章刪節得所余無幾，不大高興，可是他以為是編輯刪的，也就沒什麼說的。
鍾書和我不在一處生活的時候，給我寫信很勤，還特地為我記下詳細的日記，所以，他那邊的事我大致都知道。
（六）
這次鍾書到藍田去，圓圓並未發呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經忘了渡船上漸去漸遠漸漸消失的爸爸。鍾書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。
她已經會自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們經常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩冊《看圖識字》。三姨屋裡有一隻小桌子，兩隻小椅子。兩個孩子在桌子兩對面坐著，一個讀，一個旁聽。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會兒上樓到三姨婆家去旁聽小表姐讀書，一會兒下樓和外公做伴。
我看圓圓這麼羨慕《看圖識字》，就也為她買了兩冊。那天我晚飯前回家，大姐三姐和兩個妹妹都在笑，叫我“快來看圓圓頭念書”。她們把我為圓圓買的新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過來，從頭念到底，一字不錯。她們最初以為圓圓是聽熟了背的。後來大妹妹忽然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對面旁聽，她認的全是顛倒的字。那時圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識字，她識了顛倒的字，慢慢地自會忘記。可是大姐姐認為應當糾正，特地買了一匣方塊字教她。
12我抱著圓圓出門，她要求下地走。我把她放下地，她對我說：“娘，五號里的少奶奶就是‘精赤人人’。”這個我知道。但是圓圓怎會知道呢？我問她怎麼知道的。她還小，才三歲，不會解釋，只會使勁點頭說：“是的。是的。”幾十年後，我舊事重提，問她怎麼知道五號里的少奶奶就是“精赤人人”。她說：“我看見她攙著個女兒在弄堂口往裡走。”
圓圓觀察細微，她歸納的結論往往是意想不到的正確。“精赤人人”確有個女兒，但是我從未見過她帶著女兒。鍾書喜歡“格物致知”。從前我們一同“探險”的時候，他常發揮“格物致知”的本領而有所發現。圓圓搬個小凳子坐在怪客面前細細端詳，大概也在“格物致知”，認出這女人就是曾在弄堂口帶個女兒的人。我爸爸常說，圓圓頭一雙眼睛，什麼都看見。但是她在錢家，乖乖地坐在我膝上，一聲不響，好像什麼都不懂似的。
一九四○年秋杪，我弟弟在維也納醫科大學學成回國，圓圓又多了一個寵愛她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋裡。
鍾書暑假前來信說，他暑假將回上海。我公公原先說，一年後和鍾書同回上海，可是他一年後並不想回上海。鍾書是和徐燕謀先生結伴同行的。但路途不通，走到半路又折回藍田。
我知道弟弟即將回家，鍾書不能再在來德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一間房。圓圓將隨媽媽搬出外公家。外公和挨在身邊的圓圓說：“搬出去，沒有外公疼了。”圓圓聽了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚里。當時我不在場，據大姐姐說，不易落淚的爸爸，給圓圓頭哭得也落淚了。鍾書回家不成，我們搬出去住了一個月，就退了房子，重返來德坊。我們母女在我爸爸身邊又過了一年。我已記不清“精赤人人”到來德坊，是在我們搬出之前，還是搬回以後。大概是搬回之後。
可是鍾書“辭職別就”———到藍田去做系主任，確實得罪了葉先生。葉先生到上海遇見袁同禮，葉先生說：“錢鍾書這麼個驕傲的人，肯在你手下做事啊？”有美國友人胡志德向葉先生問及錢鍾書，葉先生說：“不記得有這麼個人”；後來又說：“他是我一手教出來的學生。”葉先生顯然對錢鍾書有氣。但他生錢鍾書的氣，完全在情理之中。鍾書放棄清華而跳槽到師院去當系主任，會使葉先生誤以為鍾書驕傲，不屑在他手下工作。
我根據清華大學存檔的書信，寫過一篇《錢鍾書離開西南聯大的實情》。這裡寫的實情更加親切，也更能說明鍾書信上的“難言之隱”。
鍾書離上海赴藍田時，我對他說，你這次生日，大約在路上了，我只好在家裡為你吃一碗生日面了。鍾書半路上做詩《耒陽曉發是餘三十初度》，他把生日記錯了，我原先的估計也錯了。他的生日，無論按陽曆或陰曆，都在到達藍田之後。“耒陽曉發”不知是哪一天，反正不是生日。
鍾書一路上“萬苦千辛”，走了三十四天到達師院。他不過是聽從嚴命。其實，“嚴命”的骨子裡是“慈命”。爹爹是非常慈愛的父親。他是傳統家長，照例總擺出一副嚴父的架式訓斥兒子。這回他已和兒子闊別三年，鍾書雖曾由昆明趕回上海親送爹爹上船，只匆匆見得幾面。他該是想和兒子親近一番，要把他留在身邊。“侍奉”云云只是說說而已，因為他的學生兼助手吳忠匡一直侍奉著他。吳忠匡平時睡在老師後房，侍奉得很周到。爹爹不是沒人侍奉。
爹爹最寵的不是鍾書。而是最小的兒子。無錫鄉諺“天下爺娘護小兒”。鍾書是長子；對長子，往往責望多於寵愛。鍾書自小和嗣父最親。嗣父他稱伯伯。伯伯好比是他的慈母而爹爹是他的嚴父。鍾書虛歲十一，伯伯就去世了。我婆婆一輩子謹慎，從不任情，長子既已嗣出，她決不敢攔出來當慈母。奶媽（“痴姆媽”）只把“大阿官”帶了一年多就帶鍾書的二弟和三弟，她雖然最疼大阿官，她究竟只是一個“痴姆媽”。作嗣母的，對孩子只能疼，不能管，而孩子也不會和她親。鍾書自小缺少一位慈母，這對於他的性情和習慣都深有影響。
鍾書到了藍田，經常親自為爹爹燉雞，他在國外學會了這一手。有同事在我公公前誇他兒子孝順。我公公說：“這是口體之養，不是養志。”那位先生說：“我倒寧願口體之養。”可是爹爹總責怪兒子不能“養志”。鍾書寫信把這話告訴我，想必是心上委屈。
爹爹是頭等大好人，但是他對人情世故遠不如小叔叔精明練達。他對眼皮下的事都完全隔膜。例如他好吹詡“兒子都不抽香菸”。不抽菸的只鍾書一個，鍾書的兩個弟弟都抽。他們見了父親就把手裡的菸捲往衣袋裡藏，衣服都燒出窟窿來。爹爹全不知曉。
他關心國是，卻又天真得不識時務。他為國民黨人辦的刊物寫文章，談《孫子兵法》，指出蔣介石不懂兵法而毛澤東懂得孫子兵法，所以蔣介石敵不過毛澤東。他寫好了文章，命吳忠匡掛號付郵。
吳忠匡覺得“老夫子”的文章會闖禍，急忙找“小夫子”商量。鍾書不敢諍諫，諍諫只會激起反作用。他和吳忠匡就把文章里臧否人物的都刪掉，僅留下兵法部分。文章照登了。爹爹發現文章刪節得所余無幾，不大高興，可是他以為是編輯刪的，也就沒什麼說的。
鍾書和我不在一處生活的時候，給我寫信很勤，還特地為我記下詳細的日記，所以，他那邊的事我大致都知道。
（六）
這次鍾書到藍田去，圓圓並未發呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經忘了渡船上漸去漸遠漸漸消失的爸爸。鍾書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。
她已經會自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們經常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩冊《看圖識字》。三姨屋裡有一隻小桌子，兩隻小椅子。兩個孩子在桌子兩對面坐著，一個讀，一個旁聽。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會兒上樓到三姨婆家去旁聽小表姐讀書，一會兒下樓和外公做伴。
我看圓圓這麼羨慕《看圖識字》，就也為她買了兩冊。那天我晚飯前回家，大姐三姐和兩個妹妹都在笑，叫我“快來看圓圓頭念書”。她們把我為圓圓買的新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過來，從頭念到底，一字不錯。她們最初以為圓圓是聽熟了背的。後來大妹妹忽然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對面旁聽，她認的全是顛倒的字。那時圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識字，她識了顛倒的字，慢慢地自會忘記。可是大姐姐認為應當糾正，特地買了一匣方塊字教她。
12我抱著圓圓出門，她要求下地走。我把她放下地，她對我說：“娘，五號里的少奶奶就是‘精赤人人’。”這個我知道。但是圓圓怎會知道呢？我問她怎麼知道的。她還小，才三歲，不會解釋，只會使勁點頭說：“是的。是的。”幾十年後，我舊事重提，問她怎麼知道五號里的少奶奶就是“精赤人人”。她說：“我看見她攙著個女兒在弄堂口往裡走。”
圓圓觀察細微，她歸納的結論往往是意想不到的正確。“精赤人人”確有個女兒，但是我從未見過她帶著女兒。鍾書喜歡“格物致知”。從前我們一同“探險”的時候，他常發揮“格物致知”的本領而有所發現。圓圓搬個小凳子坐在怪客面前細細端詳，大概也在“格物致知”，認出這女人就是曾在弄堂口帶個女兒的人。我爸爸常說，圓圓頭一雙眼睛，什麼都看見。但是她在錢家，乖乖地坐在我膝上，一聲不響，好像什麼都不懂似的。
一九四○年秋杪，我弟弟在維也納醫科大學學成回國，圓圓又多了一個寵愛她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋裡。
鍾書暑假前來信說，他暑假將回上海。我公公原先說，一年後和鍾書同回上海，可是他一年後並不想回上海。鍾書是和徐燕謀先生結伴同行的。但路途不通，走到半路又折回藍田。
我知道弟弟即將回家，鍾書不能再在來德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一間房。圓圓將隨媽媽搬出外公家。外公和挨在身邊的圓圓說：“搬出去，沒有外公疼了。”圓圓聽了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚里。當時我不在場，據大姐姐說，不易落淚的爸爸，給圓圓頭哭得也落淚了。鍾書回家不成，我們搬出去住了一個月，就退了房子，重返來德坊。我們母女在我爸爸身邊又過了一年。我已記不清“精赤人人”到來德坊，是在我們搬出之前，還是搬回以後。大概是搬回之後。