第98頁
到了福建才明白，原來請我在福建的幾所中學裡作文學報告，順便推銷由海峽出版社出版的《新時期文學優秀中篇小說集》……
既然是“義務”，就好好盡吧！
於是我在四所重點中學作了四場報告——我並沒有喜歡到處作報告的職業病，那純粹因為是“義務”……
每場報告後，由我代筆簽名，出售幾位作家朋友的、版式很高雅的集子。
他們是——王蒙、蔣子龍、張潔、諶容、張承志、張賢亮、從維熙、鄧友梅、馮驥才……
我至少為他們每個人的集子推銷了五十本之多，四天內我差不多推銷了六七百本作家朋友們的集子。在那些書的扉頁上留下了我的筆跡——“梁曉聲代簽”。有的書上還留下了我代作家朋友們題的詞……
有意義嗎？
當然有意義。
是義務嗎？
未必是我的義務。
別的作家朋友門也未必會像我這樣不遺餘力地去推銷他人的集子……
又講座又賣書，我可真累得夠嗆啊……
就是在那四天的晚上，我寫出另一個中篇《母親》。我覺得住在好房間裡，若不寫作，就對不起誰似的。
離開福州那一天，我將《母親》交付《中篇小說選刊》，請章世添同志代我寄往《文匯月刊》。
他驚訝地問：“這四天內你還寫東西來？”
我說：“這不寫出來了嗎？”
他挺內疚的樣子，訥訥地說：“你太拼命了吧？留下來休息幾天行不行？”
我說：“不行。”
我很惦家了。離家前，兒子正生病……
10. 被熟視無睹的中國
非常慚愧，倘我不是“文津獎”評委，可能至今還不知道彼得？海斯勒其人。也不知道他的中國名字“何偉”。儘管，他的《尋路中國》的封面上，印著兩行“2011年度十大好書第一名”。一由“新浪讀書網”所評，一由“深圳讀書月”所評。
我翻開這一本書，讀到第10頁時就被吸引住了，欲罷不能。
此頁開頭兩行文字是這樣的：“……在這一帶，即便是葬禮，也呈現出熙熙攘攘的景象。開車穿越北方的途中，我一路上都會因大大小小的儀式而停下車來。儀式就在公路上舉行，跟脫粒一樣，是大家的事情。”——英文中斷無“熙熙攘攘”這樣的詞彙，這四個字極感性地譯出了我們大多數中國人習以為常的場面。
讀罷全書，我將此書的獲獎順序排在了第三位。這一部書當然首先是寫給外國人看的，向外國人介紹八十年代以後的，主要是當下的中國。一部首先是寫給外國人看的書，一經譯成中文，為什麼在中國讀者中也好評如潮呢？
柴靜的推薦語道出了其中原因：“何偉寫出了我熟視無睹的中國，和那種親切的酸楚。”
確乎，對於我，書中寫到的大多數人和事也往往是熟視無睹的。因為熟視無睹，則往往漠不關心，於是麻木。麻木而被刺疼，於是心生酸楚。我們的麻木其實也並非真的麻木——中國許多問題的嚴峻性超出了作為美國人的何偉的感受，我們糾結其中，而他是“第三者”。他與中國的接觸是“第三類接觸”。
超脫之眼所見會別有細微。
這一部書的另一長處是結合了從前來看當下。正是在此點上，他寫出了“連一些生活在中國的青年人都不知道或拒絕認識的中國”——那其實就是，畢竟發展變化了的中國，也是鬱悶與衝突無處不在的中國。
“關注現代中國的最具思想性的西方作家之一”——彼得？海斯勒完全當得起這一評價……
作者對中國底層大眾的友愛深深感動了我。
11. 人民利益無小事
現將當年的江西知青趙素珍寫給我的一封信轉給您們。
尊敬的同志們，我認為趙素珍同志的信寫得很通情達理，要求並不過分，實屬正當。如果完全無視她的要求，那則意味，對於她下鄉時期長達九年的實際教齡，根本不予承認——而這顯然是不對的。
我們的國家，目前仍在糾正某些從前年代對某些個人造成的不公正現象，包括對當年的知青也是如此。解決了，社會的公正就多了一分，以某種理由拒絕解決，社會的公正就少了一分。並且，違背“人民利益無小事”的中央精神。
尊敬的同志們，懇請你們認真對待趙素珍同志這一封信中的合理要求，並望將怎樣解決的情況反饋給我，行嗎？
至於究竟應在趙素珍同志的工資中加入多少補貼，我覺得那倒是可以與之協商的。
給你們添麻煩了，請多原諒！
祝領導們秋安！
（電視劇《知青》播出後，插隊知青趙素珍給我寫信傾述她的鬱悶，於是我給她的單位領導寫了此信。）
12. 尊敬的長者
收到了您的來信，首先向您保證，我不會將您的信公開的。
您在信中引用了愛因斯坦的話，這使我間接了解了您——您一定是一位喜歡看書的長者啊！所以您的信才寫的那麼中懇，甚至仁慈。
謝謝您對我的創作初衷的理解和鼓勵。
但我還是希望得到您的住址（通信地址），請您放心，我會保密的，也不會去打擾您。
我只是想送您一套《知青》的光碟，以及由我編劇的另一部電視劇的光碟，如您願意接受，就請給我一個可以寄送到的地址。
我不上網，也無網址。是通過我兒子網址發給您的。
再次感謝！
天涼了，望長者注意保暖，珍重。
（電視劇《知青》播出後，一位八十三歲的長者寫給我三千餘字的信予以鼓勵，於是有以上覆信。）
13. 向中國的母親們致敬
立三兄：
辛苦啦！
與兄合編此集，特溫暖事。
如許多人熱忱配合，紛紛賜稿，你我共同榮幸也！
你在前言中必會感激再三，不復贅示。
我一向認為，一個民族怎樣，肯定也與一個民族的母親們怎樣有關。
於是我想到了老舍先生回憶母親的文章，他在文中寫到——在他記憶中，母親生前沒穿過一件好衣服，沒吃過一頓好飯……
想到了蕭乾先生回憶母親的文章，他在文中寫到——他領到第一份工資時，轉身就去匆匆買了一聽罐頭，匆匆往家趕，因為母親一直在病著。待他用小勺將一顆罐頭櫻桃送到母親唇邊時，母親已咽不下那顆櫻桃了……
想到了季羨林先生回憶母親的文章，他在文中寫到——自己接到母親病危的家信回到家中時，母親已入棺了。而他“恨不得一頭撞死於棺旁，也隨母親去了……”
他覺得，為了求學而竟沒與母親見上最後一面，是自己“永遠的悔”。
既然是“義務”，就好好盡吧！
於是我在四所重點中學作了四場報告——我並沒有喜歡到處作報告的職業病，那純粹因為是“義務”……
每場報告後，由我代筆簽名，出售幾位作家朋友的、版式很高雅的集子。
他們是——王蒙、蔣子龍、張潔、諶容、張承志、張賢亮、從維熙、鄧友梅、馮驥才……
我至少為他們每個人的集子推銷了五十本之多，四天內我差不多推銷了六七百本作家朋友們的集子。在那些書的扉頁上留下了我的筆跡——“梁曉聲代簽”。有的書上還留下了我代作家朋友們題的詞……
有意義嗎？
當然有意義。
是義務嗎？
未必是我的義務。
別的作家朋友門也未必會像我這樣不遺餘力地去推銷他人的集子……
又講座又賣書，我可真累得夠嗆啊……
就是在那四天的晚上，我寫出另一個中篇《母親》。我覺得住在好房間裡，若不寫作，就對不起誰似的。
離開福州那一天，我將《母親》交付《中篇小說選刊》，請章世添同志代我寄往《文匯月刊》。
他驚訝地問：“這四天內你還寫東西來？”
我說：“這不寫出來了嗎？”
他挺內疚的樣子，訥訥地說：“你太拼命了吧？留下來休息幾天行不行？”
我說：“不行。”
我很惦家了。離家前，兒子正生病……
10. 被熟視無睹的中國
非常慚愧，倘我不是“文津獎”評委，可能至今還不知道彼得？海斯勒其人。也不知道他的中國名字“何偉”。儘管，他的《尋路中國》的封面上，印著兩行“2011年度十大好書第一名”。一由“新浪讀書網”所評，一由“深圳讀書月”所評。
我翻開這一本書，讀到第10頁時就被吸引住了，欲罷不能。
此頁開頭兩行文字是這樣的：“……在這一帶，即便是葬禮，也呈現出熙熙攘攘的景象。開車穿越北方的途中，我一路上都會因大大小小的儀式而停下車來。儀式就在公路上舉行，跟脫粒一樣，是大家的事情。”——英文中斷無“熙熙攘攘”這樣的詞彙，這四個字極感性地譯出了我們大多數中國人習以為常的場面。
讀罷全書，我將此書的獲獎順序排在了第三位。這一部書當然首先是寫給外國人看的，向外國人介紹八十年代以後的，主要是當下的中國。一部首先是寫給外國人看的書，一經譯成中文，為什麼在中國讀者中也好評如潮呢？
柴靜的推薦語道出了其中原因：“何偉寫出了我熟視無睹的中國，和那種親切的酸楚。”
確乎，對於我，書中寫到的大多數人和事也往往是熟視無睹的。因為熟視無睹，則往往漠不關心，於是麻木。麻木而被刺疼，於是心生酸楚。我們的麻木其實也並非真的麻木——中國許多問題的嚴峻性超出了作為美國人的何偉的感受，我們糾結其中，而他是“第三者”。他與中國的接觸是“第三類接觸”。
超脫之眼所見會別有細微。
這一部書的另一長處是結合了從前來看當下。正是在此點上，他寫出了“連一些生活在中國的青年人都不知道或拒絕認識的中國”——那其實就是，畢竟發展變化了的中國，也是鬱悶與衝突無處不在的中國。
“關注現代中國的最具思想性的西方作家之一”——彼得？海斯勒完全當得起這一評價……
作者對中國底層大眾的友愛深深感動了我。
11. 人民利益無小事
現將當年的江西知青趙素珍寫給我的一封信轉給您們。
尊敬的同志們，我認為趙素珍同志的信寫得很通情達理，要求並不過分，實屬正當。如果完全無視她的要求，那則意味，對於她下鄉時期長達九年的實際教齡，根本不予承認——而這顯然是不對的。
我們的國家，目前仍在糾正某些從前年代對某些個人造成的不公正現象，包括對當年的知青也是如此。解決了，社會的公正就多了一分，以某種理由拒絕解決，社會的公正就少了一分。並且，違背“人民利益無小事”的中央精神。
尊敬的同志們，懇請你們認真對待趙素珍同志這一封信中的合理要求，並望將怎樣解決的情況反饋給我，行嗎？
至於究竟應在趙素珍同志的工資中加入多少補貼，我覺得那倒是可以與之協商的。
給你們添麻煩了，請多原諒！
祝領導們秋安！
（電視劇《知青》播出後，插隊知青趙素珍給我寫信傾述她的鬱悶，於是我給她的單位領導寫了此信。）
12. 尊敬的長者
收到了您的來信，首先向您保證，我不會將您的信公開的。
您在信中引用了愛因斯坦的話，這使我間接了解了您——您一定是一位喜歡看書的長者啊！所以您的信才寫的那麼中懇，甚至仁慈。
謝謝您對我的創作初衷的理解和鼓勵。
但我還是希望得到您的住址（通信地址），請您放心，我會保密的，也不會去打擾您。
我只是想送您一套《知青》的光碟，以及由我編劇的另一部電視劇的光碟，如您願意接受，就請給我一個可以寄送到的地址。
我不上網，也無網址。是通過我兒子網址發給您的。
再次感謝！
天涼了，望長者注意保暖，珍重。
（電視劇《知青》播出後，一位八十三歲的長者寫給我三千餘字的信予以鼓勵，於是有以上覆信。）
13. 向中國的母親們致敬
立三兄：
辛苦啦！
與兄合編此集，特溫暖事。
如許多人熱忱配合，紛紛賜稿，你我共同榮幸也！
你在前言中必會感激再三，不復贅示。
我一向認為，一個民族怎樣，肯定也與一個民族的母親們怎樣有關。
於是我想到了老舍先生回憶母親的文章，他在文中寫到——在他記憶中，母親生前沒穿過一件好衣服，沒吃過一頓好飯……
想到了蕭乾先生回憶母親的文章，他在文中寫到——他領到第一份工資時，轉身就去匆匆買了一聽罐頭，匆匆往家趕，因為母親一直在病著。待他用小勺將一顆罐頭櫻桃送到母親唇邊時，母親已咽不下那顆櫻桃了……
想到了季羨林先生回憶母親的文章，他在文中寫到——自己接到母親病危的家信回到家中時，母親已入棺了。而他“恨不得一頭撞死於棺旁，也隨母親去了……”
他覺得，為了求學而竟沒與母親見上最後一面，是自己“永遠的悔”。