第374頁
那風華正茂的年輕人驕傲地豪邁地大喊的是：“別了，中國！ ”
計程車未停穩，劉大文便跳下了車，欲往機場內跑，卻被反應迅速的司機一
把死死揪住：“給錢！ ”
他摸摸衣兜，抱歉地說：“沒帶錢包，送走人，我回去還坐你的車！ ”
“少來這套！ ”司機也下了車，仍死死揪住他不放，“你人機場，我哪找你
去？ 我才不上這個當！ ”
劉大文無奈，眼睜睜望著跑道上，那架“波音”收起舷梯，開始徐徐滑行，
愈來愈快，終於昂起機頭，一聲長嘯，如同一隻銀色大鵬，衝上了藍天……
七八位身著淺藍色制服體態婀娜的“空姐”，排著縱隊步出機場，好奇地望
著劉大文和司機。劉大文也呆呆地望著她們，他似乎今天才從一個酣長的迷夢中
醒來，發現生活中比他的“小女孩”更加漂亮更加富有魅力的女性，原來竟是多
得成排列隊的。
揪著他衣領的司機搖撼他，氣憤地嚷：“你還他媽的賞花閱色！ 給錢！ ”
嚴曉東並不是到外地“跑買賣”，而是去擔任一部電視劇的“監製人”。在
小婉的乞求下，他贊助了那個拍電視劇的“野班子”三萬元，為討小婉歡心，使
她擔任女主角。
那部電視劇的劇名還沒最後確定，也許叫《壁櫥里的女屍》，也許叫《幽夜
鬼影》，或者叫《一個“倒爺”和一位女模特的羅曼史》什麼什麼的。如果叫第
一個劇名，小婉演女屍。如果叫第二個劇名，小婉演“鬼”。如果叫第三個劇名，
小婉演女模特。反正全劇算上“女屍”就這麼三個女角色。“導演”說她愛演
“女屍”就演“女屍”，愛演“鬼”就演“鬼”，愛演女模特就演女模特。她演
什麼，就將什麼往主角上靠。“導演”對她一應百應，言聽計從，因為主要的一
筆“贊助”是她拉的。
小婉覺得演“女屍”血滴乎拉的，太嚇人。演女模特假酸捏醋的，會引起觀
眾“逆反”。她說她要演那個“鬼”，又嫌“鬼”的戲太少。
導演說：“行！ 咱們給‘鬼’加戲，乾脆拍成一部高水平的鬼戲！ 歷屆電視
劇金鷹獎、飛天獎，還沒有過演‘鬼’而獲獎的女主角呢。
演好了，大爆冷門，興許能拿個最佳女主角！ “
在“導演”的鼓動下，小婉對演好那個“鬼”信心十足。
嚴曉東總想讀讀劇本，可劇本不是“正在進一步修改”，就是“送去列印了”
或“有關領導正審查”，所以他始終沒讀到。起初他很懷疑那幫人不是“搞藝術”
的，他們一個個行為乖張，口出穢語。
小婉要求他徹底打消懷疑：“大哥，相處這麼久，你還不了解我麼？ 我會騙
你麼？ 我演出名了，你也跟著出名啊！ 你當監製人，電視劇一播放，幾億人都記
住有個嚴曉東了！ 監製人那得比導演更有水平，對整部劇的藝術質量負責！ ”
而且那幫人個個有名片，全組有介紹信。說拍，選定了場景，支起攝像機真
刀真槍地實拍。不由他不信。
他責任心很強地看他們排了一場精彩的戲：男主角愛上了小婉演的那個美麗
的“鬼”。兩情相悅，愛意暢濃，所謂“身不由己”。
導演對那場戲要求極嚴，反反覆覆拍，還是大搖其頭道：“不理想，不理想，
重來！ ”
攝像不耐煩，說：“操，這場戲還需要雞巴導演麼！ 定準機位，塞盤帶子，
讓他倆隨便安排去！ 明早來取帶子！ ”
導演板臉堅持：“中心情節，半點不能馬虎！ ”
嚴曉東覺得導演是位好導演了。
第二天他告辭。臨行說：“導演，我信得過你！ 我不用整天跟著監製了。別
忘了把我嚴曉東的名字打在字幕上就行！ ”
導演回答，那是絕對忘不了的。打算著奪獎，豈能缺少了一位監製人麼？ 當
夜下火車，小趙前來接站，一路向他販賣“新潮系列”：“打‘奔馳’的，繡外
國蜜，吸鬼子煙，喝威士忌。擲保齡、碎電子、跳霹靂。吃西餐、炒美元、切港
幣。穿牛仔褲、披新潮裝。得愛滋病，洗桑拿浴。喇瘋狂的愛，掙火紅的‘屜’。
哎呀我要飛躍，英特納雄耐爾就一定要實現！ ……”
“什麼亂七八糟的，不懂！ ”
“白領倒爺”一片糊塗。
“大哥，你聽我解釋：出租小汽車怎麼叫？ 英文叫‘的士’吧？ 坐出租小汽
車，起碼那得坐‘奔馳’牌的，坐雜牌子的，那掉價！ 現如今有資格的，早就不
跟中國女孩子‘玩戲’啦！ 跟外國的玩，那多顯身份！ 繡，‘繡蜜’。大哥你聽
聽，這是學問，是文化。沒點文化能造成這麼個詞兒嗎？ 病了？ 什麼病？ 肝癌？
直腸癌？ 那活該！ 死人的事是經常發生的！ 得愛滋病，那什麼自我感覺？ 明擺著
就不是等閒之輩嘛！ ……”
嚴曉東笑道：“才幾天不見，你又出息不少！ ”
小趙回答：“我不落後！ 現如今我光怕落後！ ”
“哎，你這是引我走哪兒來了？ ”
“到畫家那兒去！ ”
“哪位畫家？ ”
“大哥你真是貴人多忘事，賣你‘偉大的女奴’那一位唄！ ”
“這麼晚了，我又不想再買他的畫了，到他那兒去幹什麼？ ”
“大哥，你無論如何得跟我去！ 這不拐個彎就到了嘛！ 他叫我今天不管多晚，
也得把你帶去！ 他要當場作畫，讓你開開眼！ ”
小趙一片熱忱，嚴曉東不願掃他的興。兩人說著走著，不一會兒來到了畫家
的單身宿舍。
四十多歲的光棍畫家，開了門，客氣地將他們請人，說：“我立刻開始，你
們別急！ ”
地上擺了一隻大洗衣盆。盆四周，圍著二十幾隻顏料瓶。但見他，拿起一瓶，
咕咚咚，全倒人盆中。又拿起一瓶，咕咚咚……再拿起一瓶，咕咚咚……放下一
瓶，拿起一瓶，一聲不響，將二十幾瓶顏料全倒入大洗衣盆中。盆中就非常之奇
觀。直看得嚴曉東二人張口結舌，目瞪口呆。
畫家用畫筆桿兒在盆中攪了幾下，歪著頭瞅瞅，又攪了幾下，然後將一方雪
白畫布，緩緩鋪人盆中，獨自吸起煙來。吸完一支，緩緩從盆中拎出畫布，展放
計程車未停穩，劉大文便跳下了車，欲往機場內跑，卻被反應迅速的司機一
把死死揪住：“給錢！ ”
他摸摸衣兜，抱歉地說：“沒帶錢包，送走人，我回去還坐你的車！ ”
“少來這套！ ”司機也下了車，仍死死揪住他不放，“你人機場，我哪找你
去？ 我才不上這個當！ ”
劉大文無奈，眼睜睜望著跑道上，那架“波音”收起舷梯，開始徐徐滑行，
愈來愈快，終於昂起機頭，一聲長嘯，如同一隻銀色大鵬，衝上了藍天……
七八位身著淺藍色制服體態婀娜的“空姐”，排著縱隊步出機場，好奇地望
著劉大文和司機。劉大文也呆呆地望著她們，他似乎今天才從一個酣長的迷夢中
醒來，發現生活中比他的“小女孩”更加漂亮更加富有魅力的女性，原來竟是多
得成排列隊的。
揪著他衣領的司機搖撼他，氣憤地嚷：“你還他媽的賞花閱色！ 給錢！ ”
嚴曉東並不是到外地“跑買賣”，而是去擔任一部電視劇的“監製人”。在
小婉的乞求下，他贊助了那個拍電視劇的“野班子”三萬元，為討小婉歡心，使
她擔任女主角。
那部電視劇的劇名還沒最後確定，也許叫《壁櫥里的女屍》，也許叫《幽夜
鬼影》，或者叫《一個“倒爺”和一位女模特的羅曼史》什麼什麼的。如果叫第
一個劇名，小婉演女屍。如果叫第二個劇名，小婉演“鬼”。如果叫第三個劇名，
小婉演女模特。反正全劇算上“女屍”就這麼三個女角色。“導演”說她愛演
“女屍”就演“女屍”，愛演“鬼”就演“鬼”，愛演女模特就演女模特。她演
什麼，就將什麼往主角上靠。“導演”對她一應百應，言聽計從，因為主要的一
筆“贊助”是她拉的。
小婉覺得演“女屍”血滴乎拉的，太嚇人。演女模特假酸捏醋的，會引起觀
眾“逆反”。她說她要演那個“鬼”，又嫌“鬼”的戲太少。
導演說：“行！ 咱們給‘鬼’加戲，乾脆拍成一部高水平的鬼戲！ 歷屆電視
劇金鷹獎、飛天獎，還沒有過演‘鬼’而獲獎的女主角呢。
演好了，大爆冷門，興許能拿個最佳女主角！ “
在“導演”的鼓動下，小婉對演好那個“鬼”信心十足。
嚴曉東總想讀讀劇本，可劇本不是“正在進一步修改”，就是“送去列印了”
或“有關領導正審查”，所以他始終沒讀到。起初他很懷疑那幫人不是“搞藝術”
的，他們一個個行為乖張，口出穢語。
小婉要求他徹底打消懷疑：“大哥，相處這麼久，你還不了解我麼？ 我會騙
你麼？ 我演出名了，你也跟著出名啊！ 你當監製人，電視劇一播放，幾億人都記
住有個嚴曉東了！ 監製人那得比導演更有水平，對整部劇的藝術質量負責！ ”
而且那幫人個個有名片，全組有介紹信。說拍，選定了場景，支起攝像機真
刀真槍地實拍。不由他不信。
他責任心很強地看他們排了一場精彩的戲：男主角愛上了小婉演的那個美麗
的“鬼”。兩情相悅，愛意暢濃，所謂“身不由己”。
導演對那場戲要求極嚴，反反覆覆拍，還是大搖其頭道：“不理想，不理想，
重來！ ”
攝像不耐煩，說：“操，這場戲還需要雞巴導演麼！ 定準機位，塞盤帶子，
讓他倆隨便安排去！ 明早來取帶子！ ”
導演板臉堅持：“中心情節，半點不能馬虎！ ”
嚴曉東覺得導演是位好導演了。
第二天他告辭。臨行說：“導演，我信得過你！ 我不用整天跟著監製了。別
忘了把我嚴曉東的名字打在字幕上就行！ ”
導演回答，那是絕對忘不了的。打算著奪獎，豈能缺少了一位監製人麼？ 當
夜下火車，小趙前來接站，一路向他販賣“新潮系列”：“打‘奔馳’的，繡外
國蜜，吸鬼子煙，喝威士忌。擲保齡、碎電子、跳霹靂。吃西餐、炒美元、切港
幣。穿牛仔褲、披新潮裝。得愛滋病，洗桑拿浴。喇瘋狂的愛，掙火紅的‘屜’。
哎呀我要飛躍，英特納雄耐爾就一定要實現！ ……”
“什麼亂七八糟的，不懂！ ”
“白領倒爺”一片糊塗。
“大哥，你聽我解釋：出租小汽車怎麼叫？ 英文叫‘的士’吧？ 坐出租小汽
車，起碼那得坐‘奔馳’牌的，坐雜牌子的，那掉價！ 現如今有資格的，早就不
跟中國女孩子‘玩戲’啦！ 跟外國的玩，那多顯身份！ 繡，‘繡蜜’。大哥你聽
聽，這是學問，是文化。沒點文化能造成這麼個詞兒嗎？ 病了？ 什麼病？ 肝癌？
直腸癌？ 那活該！ 死人的事是經常發生的！ 得愛滋病，那什麼自我感覺？ 明擺著
就不是等閒之輩嘛！ ……”
嚴曉東笑道：“才幾天不見，你又出息不少！ ”
小趙回答：“我不落後！ 現如今我光怕落後！ ”
“哎，你這是引我走哪兒來了？ ”
“到畫家那兒去！ ”
“哪位畫家？ ”
“大哥你真是貴人多忘事，賣你‘偉大的女奴’那一位唄！ ”
“這麼晚了，我又不想再買他的畫了，到他那兒去幹什麼？ ”
“大哥，你無論如何得跟我去！ 這不拐個彎就到了嘛！ 他叫我今天不管多晚，
也得把你帶去！ 他要當場作畫，讓你開開眼！ ”
小趙一片熱忱，嚴曉東不願掃他的興。兩人說著走著，不一會兒來到了畫家
的單身宿舍。
四十多歲的光棍畫家，開了門，客氣地將他們請人，說：“我立刻開始，你
們別急！ ”
地上擺了一隻大洗衣盆。盆四周，圍著二十幾隻顏料瓶。但見他，拿起一瓶，
咕咚咚，全倒人盆中。又拿起一瓶，咕咚咚……再拿起一瓶，咕咚咚……放下一
瓶，拿起一瓶，一聲不響，將二十幾瓶顏料全倒入大洗衣盆中。盆中就非常之奇
觀。直看得嚴曉東二人張口結舌，目瞪口呆。
畫家用畫筆桿兒在盆中攪了幾下，歪著頭瞅瞅，又攪了幾下，然後將一方雪
白畫布，緩緩鋪人盆中，獨自吸起煙來。吸完一支，緩緩從盆中拎出畫布，展放