第70頁
作家的另一項日常工作是錘鍊文字。他不只是在寫作品時做這件事，平時記錄思想和文學的素材時，他就已經在文字表達上下功夫了。事實上，內容是依賴於表達的，你要真正留住一個好的思想，就必須找到準確的表達，否則即使記錄了下來，也是打了折扣的。寫作者愛自己的思想，不肯讓它被壞的文字辱沒，所以也愛上了文字的藝術。好的文字風格如同好的儀態風度，來自日常一絲不苟的積累。無論寫什麼，包括信、日記、筆記，甚至一張便箋，下筆決不馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字，如果你這樣做，日久必能寫一手好文章。
二、質樸是大家風度
質樸是寫作上的大家風度，表現為心態上的平淡，內容上的真實，文字上的樸素。相反，浮誇是小家子氣，表現為心態上的賣弄，內容上的虛假，文字上的雕琢。
文人最忌、又難戒的是賣弄，舉凡名聲、地位、學問、經歷，甚至多愁善感的心腸，風流的隱私，都可以拿來賣弄。有些人把寫作當做演戲，無論寫什麼，一心想著的是自己扮演的角色，這角色在觀眾中可能產生的效果。凡是熱衷於在自己的作品中拋頭露面的人，都應該改行去做電視主持人。
真實的前提是有真東西。有真情實感才有抒情的真實，否則只能矯情、煽情。有真知灼見才有議論的真實，否則必定假大空。有對生活的真切觀察才有敘述的真實，否則只能從觀念出發編造。真實極難，因為我們頭腦里有太多的觀念，妨礙我們看見生活的真相。在《戰爭與和平》中，托爾斯泰寫娜塔莎守在情人臨終的病床邊，這個悲痛欲絕的女人在做什麼?在織襪子。這個細節包含了對生活的最真實的觀察和理解，但一般人決不會這麼寫。
大師的文字風格往往是樸素的。本事在用日常詞彙表達獨特的東西，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。你們不妨留心一下，初學者往往喜歡用華麗的修辭，而他們的文章往往雷同。
三、文字貴在簡潔
對於一個作家來說，節省語言是基本美德。文字功夫基本上是一種刪除廢話廢字的功夫。列那爾說：風格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對不寫長句子，最好只用主語、動詞和謂語。要惜墨如金，養成一種潔癖，看見一個多餘的字就覺得難受。
第四講寫作與讀書
這一講的主題是誰在寫。一個人以怎樣的目的和方式寫作，寫出怎樣的作品，歸根到底取決於他是個怎樣的人。在一定意義上，每個作家都是在寫自己，而這個自己有深淺寬窄之分，寫出來的結果也就大不一樣。造就一個人的因素很多，我只說一個方面，就是讀書。
一、養成讀書的愛好
寫作者的精神世界與讀書有密切關係。許多大作家同時是大學者或酷愛讀書的人，例如歌德、席勒、加繆、羅曼·羅蘭、毛姆、博爾赫斯等。中國也有作家兼學者的傳統，例如魯迅、郭沫若、茅盾、葉聖陶、林語堂、梁實秋、沈從文。現在許多作家不讀書，只寫書，寫出的作品就難免貧乏。
要養成讀書的愛好，使讀書成為生活的基本需要，不讀書就感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”三日不讀書，自慚形穢，覺得沒臉見人，要有這樣的感覺。
讀書的面可以廣泛一些，不要只限於讀文學書，琢磨寫作技巧。讀書的收穫是精神世界的拓展，而這對寫作的助益是整體性的。
二、讀最好的書
讀書的面可以廣，但檔次一定要高。讀書的檔次對寫作有直接影響，大體上決定了寫作的檔次。平日讀什麼書，會形成一種精神趣味和格調，寫作時就不由自主地跟著走。所以，讀壞書——我是指平庸的書——不但沒有收穫，而且損害莫大。
我一直提倡讀經典名著，即人類文化寶庫中的那些不朽之作。古今中外有過多少書，唯有這些書得到長久和廣泛的流傳，絕大多數書被淘汰，決非偶然。書如汪洋大海，你自己作全面篩選決不可能，碰到什麼讀什麼又太盲目。這等於是全人類替你初選了一遍，這等好事為何要拒絕。即使經典名著，數量也太多，仍要由你自己再選擇一遍。重要的是要有一個信念，非最好的書不讀。有了這個信念，即使讀了一些並非最好的書，仍會逐漸找到那些真正屬於你的最好的書，並成為它們的知音。
千萬不要跟著媒體跑，把時間浪費在流行讀物上。天下好書之多，一輩子讀不完，豈能把生命浪費在這種東西上。我不是故作清高，我有許多贈送的報刊，不讀覺得對不起人家，可是讀了總後悔不已，頭腦里亂糟糟又空洞洞，不只是浪費了時間，最糟的是敗壞了精神胃口。歌德做過一個試驗，半年不讀報紙，結果發現與以前天天讀報比，沒有任何損失。
三、讀書應該激發創造力
我提倡你們讀書，但許多思想家對書籍懷有警惕，例如蒙田、叔本華、尼采。開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發了還是壓抑了自己的創造力。對於一個寫作者來說，讀書應該起到一種作用，就是刺激自己的寫作欲望。
為了使讀書有助於寫作，最好養成寫筆記的習慣。包括：一，摘錄對自己有啟發的內容;二，讀書的體會，特別是讀書時浮現的感觸、隨想、聯想，哪怕它們似乎與正在讀的書完全無關，愈是這樣它們也許對你就愈有價值，是你的沉睡著的寶藏被喚醒了。
二、質樸是大家風度
質樸是寫作上的大家風度，表現為心態上的平淡，內容上的真實，文字上的樸素。相反，浮誇是小家子氣，表現為心態上的賣弄，內容上的虛假，文字上的雕琢。
文人最忌、又難戒的是賣弄，舉凡名聲、地位、學問、經歷，甚至多愁善感的心腸，風流的隱私，都可以拿來賣弄。有些人把寫作當做演戲，無論寫什麼，一心想著的是自己扮演的角色，這角色在觀眾中可能產生的效果。凡是熱衷於在自己的作品中拋頭露面的人，都應該改行去做電視主持人。
真實的前提是有真東西。有真情實感才有抒情的真實，否則只能矯情、煽情。有真知灼見才有議論的真實，否則必定假大空。有對生活的真切觀察才有敘述的真實，否則只能從觀念出發編造。真實極難，因為我們頭腦里有太多的觀念，妨礙我們看見生活的真相。在《戰爭與和平》中，托爾斯泰寫娜塔莎守在情人臨終的病床邊，這個悲痛欲絕的女人在做什麼?在織襪子。這個細節包含了對生活的最真實的觀察和理解，但一般人決不會這麼寫。
大師的文字風格往往是樸素的。本事在用日常詞彙表達獨特的東西，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。你們不妨留心一下，初學者往往喜歡用華麗的修辭，而他們的文章往往雷同。
三、文字貴在簡潔
對於一個作家來說，節省語言是基本美德。文字功夫基本上是一種刪除廢話廢字的功夫。列那爾說：風格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對不寫長句子，最好只用主語、動詞和謂語。要惜墨如金，養成一種潔癖，看見一個多餘的字就覺得難受。
第四講寫作與讀書
這一講的主題是誰在寫。一個人以怎樣的目的和方式寫作，寫出怎樣的作品，歸根到底取決於他是個怎樣的人。在一定意義上，每個作家都是在寫自己，而這個自己有深淺寬窄之分，寫出來的結果也就大不一樣。造就一個人的因素很多，我只說一個方面，就是讀書。
一、養成讀書的愛好
寫作者的精神世界與讀書有密切關係。許多大作家同時是大學者或酷愛讀書的人，例如歌德、席勒、加繆、羅曼·羅蘭、毛姆、博爾赫斯等。中國也有作家兼學者的傳統，例如魯迅、郭沫若、茅盾、葉聖陶、林語堂、梁實秋、沈從文。現在許多作家不讀書，只寫書，寫出的作品就難免貧乏。
要養成讀書的愛好，使讀書成為生活的基本需要，不讀書就感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”三日不讀書，自慚形穢，覺得沒臉見人，要有這樣的感覺。
讀書的面可以廣泛一些，不要只限於讀文學書，琢磨寫作技巧。讀書的收穫是精神世界的拓展，而這對寫作的助益是整體性的。
二、讀最好的書
讀書的面可以廣，但檔次一定要高。讀書的檔次對寫作有直接影響，大體上決定了寫作的檔次。平日讀什麼書，會形成一種精神趣味和格調，寫作時就不由自主地跟著走。所以，讀壞書——我是指平庸的書——不但沒有收穫，而且損害莫大。
我一直提倡讀經典名著，即人類文化寶庫中的那些不朽之作。古今中外有過多少書，唯有這些書得到長久和廣泛的流傳，絕大多數書被淘汰，決非偶然。書如汪洋大海，你自己作全面篩選決不可能，碰到什麼讀什麼又太盲目。這等於是全人類替你初選了一遍，這等好事為何要拒絕。即使經典名著，數量也太多，仍要由你自己再選擇一遍。重要的是要有一個信念，非最好的書不讀。有了這個信念，即使讀了一些並非最好的書，仍會逐漸找到那些真正屬於你的最好的書，並成為它們的知音。
千萬不要跟著媒體跑，把時間浪費在流行讀物上。天下好書之多，一輩子讀不完，豈能把生命浪費在這種東西上。我不是故作清高，我有許多贈送的報刊，不讀覺得對不起人家，可是讀了總後悔不已，頭腦里亂糟糟又空洞洞，不只是浪費了時間，最糟的是敗壞了精神胃口。歌德做過一個試驗，半年不讀報紙，結果發現與以前天天讀報比，沒有任何損失。
三、讀書應該激發創造力
我提倡你們讀書，但許多思想家對書籍懷有警惕，例如蒙田、叔本華、尼采。開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發了還是壓抑了自己的創造力。對於一個寫作者來說，讀書應該起到一種作用，就是刺激自己的寫作欲望。
為了使讀書有助於寫作，最好養成寫筆記的習慣。包括：一，摘錄對自己有啟發的內容;二，讀書的體會，特別是讀書時浮現的感觸、隨想、聯想，哪怕它們似乎與正在讀的書完全無關，愈是這樣它們也許對你就愈有價值，是你的沉睡著的寶藏被喚醒了。