第33頁
《與元九書》這篇文章，我依稀讀過，但印象不深。後來不知道在一本什麼筆記里讀到白居易三歲識“之”、“無”的說法，印象獨深。現在才知道是錯了。不然我哪會有發明“白居易識‘之’、‘無’”的天才呢?張先生提出糾正，對我來說是改正了錯誤，增加了見識;對讀者來說是得到了正確的信息。有百利而無一害。
但是，我不想改變原文。古人說：“君子之過也，如日月之蝕，人皆見之。”我不想偷偷摸摸地改得毫無錯誤的痕跡。我一向不悔少作，也不改我的文章。就在今年春夏之交，我寫過一篇《站在胡適之先生墓前》的隨筆，一開頭，我的記憶就出了毛病，把事情記錯了;但是，我仍然不改，只加上了一條“附記”，算是對讀者負責。如果允許我援引一個先例的話，我就援引魯迅先生的例子。在他的名著《阿q正傳》第一章序中，他寫道：雖然英國正史上並無“博徒列傳”，而文豪迭更司也做過《博徒別傳》這一部書。
這一篇小說是1921年創作的，一直到1926年，5年以後了，魯迅才在致韋素園的信中寫道：
《博徒別傳》是rodney.stone的譯名，但是c.dogle做的。《阿q正傳》中說是迭更司作，乃是我誤記。
可是，對這一篇流傳世界，譽滿士林的作品，魯迅並沒有加以修改。
魯迅的動機何在?我不敢妄加推測。我也並不是有意效顰，我的想法已如上述，不再重複。我只是想，當年如果有博學如張先生者，則必不至錯誤拖了5年才得到改正。
張先生信中還有幾句話：“而兩歲半能背幾句唐詩，無論是從古還是至今，都是很尋常的事。”這幾句話我是無法贊成的。我行年九十，走遍了大半個世界，一個從僻遠鄉村出生的、一個字也不識的、僅僅兩歲半的孩子能背唐詩，我還是第一次遇到。張先生竟說是“很尋常的事”，難道我們經歷的是兩個世界嗎?名門大家、或者可能有個別處，但是，我還沒有見到過。我一輩子濫竽知識分子群中，也沒有遇到過。因此，“秋紅現象”，我認為還是值得重視的。我那一篇文章的最後一段，我不想改動。
1999年10月28日
附：
《兩個小孩子》
我喜歡小孩，但我不說那一句美麗到俗不可耐程度的話：小孩子是祖國的花朵。我喜歡就是喜歡，我曾寫過《三個小女孩》，現在又寫《兩個小孩子》。
兩個小孩子都姓楊，是叔伯姐弟。姐姐叫秋菊，六歲;弟弟叫秋紅，兩歲。他們的祖母帶著秋菊的父母，從河北某縣的一個農村里，到北大來打工，當家庭助理，掃馬路，清除垃圾。垃圾和馬路都清除得一乾二淨，受到這一帶居民的讚揚。
去年秋天的一天，我同我們的保姆小張出門散步，門口停著一輛清掃垃圾的車，一個小女孩在車架和車把上盤旋攀登，片刻不停。她那一雙黑亮的吊角眼，透露著動人的靈氣。我們都覺得這小孩異常可愛，便搭訕著同她說話。她毫不靦腆，邊攀登，邊同我們說話，有問必答。我們回家拿月餅給她吃，她用手接了過去，咬了一口，便不再吃，似乎不太合口味。旁邊一個青年男子，用簸箕把樹葉和垃圾裝入拖車的木箱裡，看樣子就是小女孩的父親了。
從此我們似乎就成了朋友。
我們天天出去散步，十有八次碰上這個小女孩，我們問她叫什麼名，她說：“叫秋菊。”有時候秋菊見我們走來，從老遠處就飛跑過來，歡迎我們。她總愛圍著小張繞圈子轉，我們問她為什麼，她只嘿嘿地笑，什麼話也不說，仍然圍著小張繞圈子不停，兩隻吊角眼明亮閃光，滿臉頑皮的神氣。
秋菊對她家裡人的工作情況和所得的工資瞭若指掌。她說，爸爸在勺園值夜班，冬天燒鍋爐，白天到朗潤園來清掏垃圾，用板車運送，倒入垃圾桶中。奶奶服侍一個退休教師，做飯，洗衣服，打掃衛生。媽媽在一家當保姆，順便掃掃馬路。這些事大概都是大人閒聊時說出來的。她從旁邊聽到，記在心中。她同奶奶住在一間屋裡，早餐吃方便麵，還有包子什麼的。奶奶照顧她顯然很好，她那紅潤豐滿的雙頰就足以證明。秋菊是一個幸福的孩子。
我們出來散步，也有偶爾碰不到秋菊的時候，此時我們真有點惘然若有所失。有時候，我們走到她奶奶住房的窗外，喊著秋菊的名字。在我們不注意間，她像一隻小鹿連蹦帶跳地從屋裡跑了出來，又圍著小張繞開了圈子，兩隻吊角眼明亮閃光，滿臉頑皮的神氣。
有一天，我們問秋菊願意吃什麼東西。她說，她最喜歡吃帶木棍的糖球。我們問：“把你賣了行不行?”“行!賣了我吃糖球。”“把你爸爸賣了行不行?”“行!賣了爸爸吃餅乾。”“把你媽賣了行不行?”“行!賣了俺媽吃香蕉。”“把你奶奶賣了行不行?”我們正恭候她說賣了奶奶吃什麼哩，她卻說：“奶奶沒有人要!”我們先是一驚，後來便放聲大笑。秋菊也嘿嘿地笑個不停。她顯然是了解這一句話的含義的。兩隻吊角大眼更明亮閃光，滿臉頑皮的神氣。
今年春天，一連幾天沒有能碰到秋菊。我感到事情有點蹊蹺。問她奶奶，才知道，秋菊已經被送回原籍去上小學了。我同小張有什麼辦法呢?我們都頗有點黯然神傷的滋味。從今以後，再不會有一個活蹦亂跳的小女孩繞著小張轉圈了。
過了不久，我同小張又在秋菊奶奶主人的門前碰到這一位老婦人。她主人的輪椅的軲轆撒了氣，我們幫她把氣兒打上。旁邊站著一個極小的男孩，一問才知道他叫秋紅，兩歲半，是秋菊的堂弟。小孩長的不是吊角眼，而是平平常常的眼睛，可也是靈動明亮，黑眼球仿佛特別大而黑，全身透著一股靈氣。小孩也一點不靦腆，我們同他說話，他高聲說：“爺爺好!阿姨好!”原來是秋菊走了以後，奶奶把他接來做伴的。
從此我們又有了一個小夥伴。
但是，秋紅畢竟太小了，不能像秋菊那樣走很遠的路。可是，不管他同什么小孩玩，一見到我們，從老遠就高呼：“爺爺好!阿姨好!”銅鈴般的童聲帶給我們極大的愉快。
有一天，我同小張散步倦了，坐在秋紅奶奶屋旁的長椅子上休息。此時水波不興，湖光瀲灩，楊柳垂絲，綠荷滴翠，我們顧而樂之，仿佛羽化登仙，遺世獨立了。冷不防，小秋紅從後面跑了過來，想跟我們玩。我們逗他跳舞，他真的把小腿一蹬，小胳膊一舉，蹦跳起來。在舞蹈家眼中，這可能是非常幼稚可笑的，可是那一種天真無邪的模樣，世界上哪一個舞蹈家能夠有呢?我們又逗他唱歌。他毫不推辭，張開小嘴，邊舞蹈，邊哼唧起來。最初我們聽不清他唱的是什麼，經過幾次重複，我才聽出來，他唱的竟是李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”。我不禁大為驚嘆：一個僅僅兩歲半的鄉村兒童竟能歌唱唐代大詩人李白的名篇，這情況誰能想像得到呢?
又有一天，我同小張出去散步，坐在平常坐的椅子上，小秋紅又找我們來。我們又讓他唱歌跳舞。他恭恭敬敬地站在我們面前，先鞠了一大躬，然後又唱又舞，有時候竟用腳尖著地，作芭蕾舞狀。舞蹈完畢，高聲說：“大家好!”儀式完畢。這一套儀式，我猜想，是他在家鄉看歌舞演出時觀察到的，那時他恐怕還不到兩歲，至多兩歲出頭。又有一次，我們坐在椅子上，小秋紅又跑過來了，嘴裡喊著：“爺爺好!阿姨好!”小張教他背誦：