第27頁
聽到這些情況以後，我自然而然地就想到了原來的柏林，十年前和三年前我到過的柏林。十年前不必說了，就是在三年前，柏林是個什麼樣子呀!當時戰爭雖然已經爆發，柏林也已有過空襲，但是還沒有被“鋪地毯”，市面上仍然是繁華的，人們熙攘往來，還頗有一點勁頭。然而轉瞬之間，就幾乎變成了一片廢墟。這變化真是太大了。現在讓我來描述這一個今昔對比的變化，我本非江郎，談不到才盡，不過現在更加窘迫而已。在苦思冥想之餘，我想出了一個偷巧的辦法。我想借用中國古代詞賦大家的文章，從中選出兩段，一表盛，一表衰，來做今昔對比。時隔將近兩千年，地距超過數萬里，情況當然是完全不一樣的。然而氣氛則是完全一致的，我現在迫切需要的正是描述這種氣氛。借古人的生花妙筆，抒我今日盛衰之感懷。能想出這樣移花接木的絕妙方法，我自己非常得意，不知是哪一路神仙在冥中點化，使我獲得“頓悟”，我真想五體投地虔誠膜拜了。是否有文抄公的嫌疑呢?不，決不。我是付出了勞動的，是我把舊酒裝在新瓶中的，我是偷之無愧的。
下面先抄一段左太沖《蜀都賦》：
亞以少城，接乎其西。市廛所會，萬商之淵。列隧百重，羅肆巨千。賄貨山積，纖麗星繁。都人士女，服靚妝。賈貿鬻，舛錯縱橫。異物崛詭，奇於八方。
上面列舉了一些奇貨。從這短短的幾句引文里，也可以看出蜀都的繁華。這種繁華的氣氛，同柏林留給我的印象是完全符合的。
我再從鮑明遠的《蕪城賦》里引一段：
觀基扃之固護，將萬祀而一君。出入三代，五百餘載，竟瓜剖而豆分。澤葵依井，荒葛途。壇羅虺域，階斗鼯。……通池既已夷，峻隅又已頹。直視千里外，唯見起黃埃。凝思寂聽，心傷已摧。
這裡寫的是一座蕪城，實際上鮑照是有所寄託的。被炸得一塌糊塗的柏林，從表面上來看，與此不大相同。然而人們從中得到的感受又何其相似!法西斯頭子們何嘗不想“萬祀而一君”。然而結果如何呢?所謂“第三帝國”被“瓜剖而豆分”了。現在人們在柏林看到的是斷壁頹垣，“直視千里外，唯見起黃埃”了。據德國朋友告訴我，不用說重建，就是清除現在的垃圾也要用上五十年的時間。德國人“凝思寂聽，心傷已摧”，不是很自然的嗎?我自己在德國住了這麼多年，看到眼前這種情況，我心裡是什麼滋味，也就概可想見了。
然而是我要走的時候了。
是我離開德國的時候了。
是我離開哥廷根的時候了。
我的真正的故鄉向我這遊子招手了。
一想到要走，我的離情別緒立刻就逗上心頭。我常對人說，哥廷根仿佛是我的第二故鄉。我在這裡住了十年，時間之長，僅次於濟南和北京。這裡的每一座建築，每一條街，甚至一草一木，十年來和我同甘共苦，共同度過了將近四千個日日夜夜。我本來就喜歡它們的，現在一旦要離別，更覺得它們可親可愛了。哥廷根是個小城，全城每一個角落似乎都留下了我的足跡，我仿佛踩過每一粒石頭子，不知道有多少商店我曾出出進進過。看到街上的每一個人都似曾相識。古城牆上高大的橡樹，席勒草坪中芊綿的綠草，俾斯麥塔高聳入雲的尖頂，大森林中驚逃的小鹿，初春從雪中探頭出來的雪鍾，晚秋群山頂上斑斕的紅葉，等等，這許許多多紛然雜陳的東西，無不牽動我的情思。至於那一所古老的大學和我那一些尊敬的老師，更讓我覺得難捨難分。最後但不是最小，還有我的女房東，現在也只得分手了。十年相處，多少風晨月夕，多少難以忘懷的往事，“當時只道是尋常”，現在卻是可想而不可即，非常非常不尋常了。
然而我必須走了。
我那真正的故鄉向我招手了。
我忽然想起了唐代詩人劉皂的《旅次朔方》那一首詩：
客舍并州數十霜
歸心日夜憶咸陽
無端又渡桑乾水
卻望并州是故鄉
別了，我的第二故鄉哥廷根!
別了，德國!
什麼時候我再能見到你們呢?
赴瑞士
我於1945年10月6日離開哥廷根，乘吉普車奔赴瑞士。
哪裡來的車呢?我在這裡要追溯一下這一段故事。我在上面幾次提到德國的交通已經完全被破壞，想到瑞士去，必須自己找車。我同張維於是又想到“盟軍”。此時美國駐軍還有一部分留在哥廷根，但是市政管理已經移交給英國。我們就去找所謂軍政府，見到英軍上尉沃特金斯(watkins)，他非常客氣，答應幫忙。我們定好10月6日啟程。到了這一天，來了一輛車，司機是一個法國人，一位美軍少校陪我們去。據他自己說，他是想借這個機會去游一游瑞士。美國官兵只有在服役一定期間以後，才有權利到瑞士去逛，機會是並不很容易得到的。這位少校不想放棄這個機會，於是就同我們同行了。
離開哥廷根的共有六個中國人：張維一家三人，劉先志一家二人，加上我一人。
我們經過了一些緊張激動的場面，在車上安頓好，車子立即開動，駛上了舉世聞名的國家高速公路。我回頭看了哥廷根一眼，一句現成的唐詩立即從我嘴裡流出：“客樹回看成故鄉。”哥廷根的煙樹入目清新。但是汽車越開越快，終於變成了一團模糊的陰影，完全消逝不見了。
我此時心裏面已經完全沒有餘裕來醞釀離情別緒，公路兩旁的青山綠水吸引住了我的全部注意力。德國全國樹木茂密，此時正是金秋天氣。雖經過六年的戰火，但山林樹木並沒有受到損失，依然蓊鬱茂盛。我以前在哥廷根每年都看到的斑斕繁複的秋林景色，如今依然呈現在我眼前，只不過隨著汽車的行進而時時變換，讓人看了怡情悅目。然而一旦進入一個比較大一點的城市，則又是一片斷壁頹垣，讓人看了傷心慘目。這種一會兒高興一會兒又傷心的心情，如大海波濤，騰湧不定。我又信口吟出了兩句詩：
無情最是原上樹
依舊紅霞染霜天
從中可見我的心情之一斑。
因為我們離開哥廷根時已經快到中午了。我們的車子開到法蘭克福時，天已經晚下來了，我們只能在這裡住宿。也許陪我們的那位美軍少校一開始就打算在這裡過夜的，因為這裡是全德美軍總部所在地，食宿條件都非常有利。我們住在一家專門為美國軍官預備的旅館裡，名字叫四季旅館。旅館裡管事的美國人非常和氣，給我們安排了一頓多少年來沒有吃過的豐盛的晚餐，大快朵頤。要知道，此時我們都是無錢階級，美國鈔票我們沒有，德國鈔票好像已經作廢，我們是身無分文，而竟受到如此的優待，真不能不由衷地感激，美國人好動成性，活潑有餘，沉穩不足。這旅館裡也並不安靜。然而我們的心情是愉快的，過了一個非常舒適的夜晚。
第二天一大早，我們就上車出發。我現在把1945年10月7日的日記抄在下面：
8點多開車，順著reichsautobahn(國家公路)向南開。路上沒經過多少城市，連鄉村都很少。因為這條汽車路大半取直線。在mannheim(曼海姆)城裡走迷了路，繞了半天彎子，才又開出城去。這座大城也只剩了斷瓦殘垣。從heidelberg(海德堡)旁邊繞過，只看到遠處一片青山。走進法國占領區，第一個令人注意的地方就是汽車漸漸少了。法國兵裡面的真正法國人很少，大半是黑人，也有黃人。黃昏時候，到了德瑞邊境。通過法國檢查處，以為一帆風順。到了瑞士邊境，因為入境證成問題，交涉了半天，又回到德國lnach(勒納赫)，在一個專為法國軍官預備的旅館裡住下。
下面先抄一段左太沖《蜀都賦》：
亞以少城，接乎其西。市廛所會，萬商之淵。列隧百重，羅肆巨千。賄貨山積，纖麗星繁。都人士女，服靚妝。賈貿鬻，舛錯縱橫。異物崛詭，奇於八方。
上面列舉了一些奇貨。從這短短的幾句引文里，也可以看出蜀都的繁華。這種繁華的氣氛，同柏林留給我的印象是完全符合的。
我再從鮑明遠的《蕪城賦》里引一段：
觀基扃之固護，將萬祀而一君。出入三代，五百餘載，竟瓜剖而豆分。澤葵依井，荒葛途。壇羅虺域，階斗鼯。……通池既已夷，峻隅又已頹。直視千里外，唯見起黃埃。凝思寂聽，心傷已摧。
這裡寫的是一座蕪城，實際上鮑照是有所寄託的。被炸得一塌糊塗的柏林，從表面上來看，與此不大相同。然而人們從中得到的感受又何其相似!法西斯頭子們何嘗不想“萬祀而一君”。然而結果如何呢?所謂“第三帝國”被“瓜剖而豆分”了。現在人們在柏林看到的是斷壁頹垣，“直視千里外，唯見起黃埃”了。據德國朋友告訴我，不用說重建，就是清除現在的垃圾也要用上五十年的時間。德國人“凝思寂聽，心傷已摧”，不是很自然的嗎?我自己在德國住了這麼多年，看到眼前這種情況，我心裡是什麼滋味，也就概可想見了。
然而是我要走的時候了。
是我離開德國的時候了。
是我離開哥廷根的時候了。
我的真正的故鄉向我這遊子招手了。
一想到要走，我的離情別緒立刻就逗上心頭。我常對人說，哥廷根仿佛是我的第二故鄉。我在這裡住了十年，時間之長，僅次於濟南和北京。這裡的每一座建築，每一條街，甚至一草一木，十年來和我同甘共苦，共同度過了將近四千個日日夜夜。我本來就喜歡它們的，現在一旦要離別，更覺得它們可親可愛了。哥廷根是個小城，全城每一個角落似乎都留下了我的足跡，我仿佛踩過每一粒石頭子，不知道有多少商店我曾出出進進過。看到街上的每一個人都似曾相識。古城牆上高大的橡樹，席勒草坪中芊綿的綠草，俾斯麥塔高聳入雲的尖頂，大森林中驚逃的小鹿，初春從雪中探頭出來的雪鍾，晚秋群山頂上斑斕的紅葉，等等，這許許多多紛然雜陳的東西，無不牽動我的情思。至於那一所古老的大學和我那一些尊敬的老師，更讓我覺得難捨難分。最後但不是最小，還有我的女房東，現在也只得分手了。十年相處，多少風晨月夕，多少難以忘懷的往事，“當時只道是尋常”，現在卻是可想而不可即，非常非常不尋常了。
然而我必須走了。
我那真正的故鄉向我招手了。
我忽然想起了唐代詩人劉皂的《旅次朔方》那一首詩：
客舍并州數十霜
歸心日夜憶咸陽
無端又渡桑乾水
卻望并州是故鄉
別了，我的第二故鄉哥廷根!
別了，德國!
什麼時候我再能見到你們呢?
赴瑞士
我於1945年10月6日離開哥廷根，乘吉普車奔赴瑞士。
哪裡來的車呢?我在這裡要追溯一下這一段故事。我在上面幾次提到德國的交通已經完全被破壞，想到瑞士去，必須自己找車。我同張維於是又想到“盟軍”。此時美國駐軍還有一部分留在哥廷根，但是市政管理已經移交給英國。我們就去找所謂軍政府，見到英軍上尉沃特金斯(watkins)，他非常客氣，答應幫忙。我們定好10月6日啟程。到了這一天，來了一輛車，司機是一個法國人，一位美軍少校陪我們去。據他自己說，他是想借這個機會去游一游瑞士。美國官兵只有在服役一定期間以後，才有權利到瑞士去逛，機會是並不很容易得到的。這位少校不想放棄這個機會，於是就同我們同行了。
離開哥廷根的共有六個中國人：張維一家三人，劉先志一家二人，加上我一人。
我們經過了一些緊張激動的場面，在車上安頓好，車子立即開動，駛上了舉世聞名的國家高速公路。我回頭看了哥廷根一眼，一句現成的唐詩立即從我嘴裡流出：“客樹回看成故鄉。”哥廷根的煙樹入目清新。但是汽車越開越快，終於變成了一團模糊的陰影，完全消逝不見了。
我此時心裏面已經完全沒有餘裕來醞釀離情別緒，公路兩旁的青山綠水吸引住了我的全部注意力。德國全國樹木茂密，此時正是金秋天氣。雖經過六年的戰火，但山林樹木並沒有受到損失，依然蓊鬱茂盛。我以前在哥廷根每年都看到的斑斕繁複的秋林景色，如今依然呈現在我眼前，只不過隨著汽車的行進而時時變換，讓人看了怡情悅目。然而一旦進入一個比較大一點的城市，則又是一片斷壁頹垣，讓人看了傷心慘目。這種一會兒高興一會兒又傷心的心情，如大海波濤，騰湧不定。我又信口吟出了兩句詩：
無情最是原上樹
依舊紅霞染霜天
從中可見我的心情之一斑。
因為我們離開哥廷根時已經快到中午了。我們的車子開到法蘭克福時，天已經晚下來了，我們只能在這裡住宿。也許陪我們的那位美軍少校一開始就打算在這裡過夜的，因為這裡是全德美軍總部所在地，食宿條件都非常有利。我們住在一家專門為美國軍官預備的旅館裡，名字叫四季旅館。旅館裡管事的美國人非常和氣，給我們安排了一頓多少年來沒有吃過的豐盛的晚餐，大快朵頤。要知道，此時我們都是無錢階級，美國鈔票我們沒有，德國鈔票好像已經作廢，我們是身無分文，而竟受到如此的優待，真不能不由衷地感激，美國人好動成性，活潑有餘，沉穩不足。這旅館裡也並不安靜。然而我們的心情是愉快的，過了一個非常舒適的夜晚。
第二天一大早，我們就上車出發。我現在把1945年10月7日的日記抄在下面：
8點多開車，順著reichsautobahn(國家公路)向南開。路上沒經過多少城市，連鄉村都很少。因為這條汽車路大半取直線。在mannheim(曼海姆)城裡走迷了路，繞了半天彎子，才又開出城去。這座大城也只剩了斷瓦殘垣。從heidelberg(海德堡)旁邊繞過，只看到遠處一片青山。走進法國占領區，第一個令人注意的地方就是汽車漸漸少了。法國兵裡面的真正法國人很少，大半是黑人，也有黃人。黃昏時候，到了德瑞邊境。通過法國檢查處，以為一帆風順。到了瑞士邊境，因為入境證成問題，交涉了半天，又回到德國lnach(勒納赫)，在一個專為法國軍官預備的旅館裡住下。