第20頁
許齊昱生前好友甚多，我在美國旅遊的時候，聽到鄭愁予、鄧清茂、白先勇、於崇信、金恆煒都談過他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國際的漢學家，詩書滿腹，卻為了搶救地下室的書籍資料而客死異域，也確要叫人長嘆;但是我後來一想，假如許芥公逃出了屋外，眼見自己的數十年心血、自己最鍾愛的書房被洪水沖走，那麼他的心情又是何等的哀傷呢?這樣想時也就稍微能夠釋然。
我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀的一批書，它雖然隨著歲月褪色了，大究分我也閱讀得熟爛了，然而它們曾經伴隨我度過年少的時光，有許多書一直到今天還深深的影響著我;不管我搬家到哪裡，總是帶著這批我少年時代的書，不忍丟棄，閒時翻閱也頗能使我追想到過去那一段意氣風發的日子，對現在的我仍存在著激勵自省的作用。
這些被水淹的書中，最早的一本是一九五八年大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個個看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級讀這本書的。
隨手拾起一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪·柏格曼的《野草毒》、安德烈·紀德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西·威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、沙林傑的《麥田守望者》、梅立克和普希金的小說，以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百餘冊的損失。
對一個愛書的人，書的受損就像農人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房裡看劫後的書，突然想起年少時展讀這些書冊的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時在書店裡購回同樣內容的新書，但書的心情是永遠也買不回來了。“小千世界”是每個“小小的大千”，種種的紀錄好像在心裡烙下了血的刺青，是風雨也不能磨滅的;但是在風雨里把鍾愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是做為俗人的我們，有時候不能體會罷了。
——一九八二年八月十一日
翠玉白菜
我曾在美國國家地理雜誌看過一張照片：故宮博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜裡面，院子裡的陽光燦爛，光線投照在白菜上，只有翠玉白菜反射著耀眼的光芒。
翠玉白菜是一大堆白菜里體積最小的，但最珍貴、最耀目，是故宮的鎮山之寶。
那一幅照片印在我的心版上，經過十幾年了，還未曾稍忘。
翠玉白菜確實是那樣輕薄短小，往往出乎第一次看見的人的意料，大約只有合著的一巴掌那麼大，與一般的白菜大小不能相比。
後來，我發現故宮的許多“重寶”，都是很“輕巧”的，最好的玉器，瓷器，茶具也往往不是頂大的。當然，大的物件也有精品，但最精純的常常是小的。
其實，我們評斷一件東西，最好不要看它的大小，而要看它的精純，它的品質好壞。
看人也是一樣，官大、財太、權大、名大的，小人也是很多的。藝術特別是這樣，好畫不一定要巨大，好音樂不一定要長，好文章也不一定要很長。能把小東西做好的，才能把大東西做好;能照顧小節的人，才會有大的威儀。這是為什麼《佛經》里說道，大到須彌山的虛無和小到微塵的芥菜種子應同等看待，子容須彌，毛孔收剎海”，那是因為最大的正好是最小的累積，而最小的正好是最大的元素。
相傳龍樹菩薩曾在南天竺以白芥子七粒擊開南天鐵塔，取得《大日經》，這和西方童話的“芝麻開門”是多麼相像呀!所以，(維摩潔經)說到一個人如果能徹悟體驗“見須彌入芥子中”，那個人就已經住於不可思議的解脫法門。那時就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差別見解;進人“大小無疑”的華嚴境界。由於“大如須彌”是難以想像和掌握的，因此我總想，一個人如果要把生活過好，應該從手裡的芥子開始。
我喜歡小巧的藝術品，從中就可以看出創作者偉大的心靈。
我喜歡細膩的生活態度，覺得一個人應該從平凡的生活去體會生命更深的意義。當然，我也喜歡雄偉、厚重、氣勢磅礡的人或作品，只是那樣的人難得，那樣的作品難遇，許多自認為偉大的人，自認為厚重的作品，只是放言空論罷了。
當我們回到生活的原點，還原到素樸之地的生活，無非是“輕羅小扇撲流螢”，無非是“薄薄酒，勝茶湯，粗粗衣，勝無裳”，或者是“短笛無腔信口吹”，或者是“小樓昨夜聽春雨”。生命就是由輕薄短小的歷程所組成的，所謂命光不空過，也正是去體驗那小小歷程中深刻的意義，體驗、體驗、再體驗，更深入的體驗，這是到彼岸的智慧之路，(揭諦、揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆河。)
在許許多多的白菜中，去找到那棵翠玉白菜。
翠玉白菜那麼輕薄短小出乎我們的意料，它的精巧珍貴卻是我們熟知的。
走向知慧的路，是許多人都在追逐一車車白菜的時候，我們一眼就看見了翠玉白菜，除了它原來就那麼耀目，也是因為我們的慧眼。
天心月圓牽牛
在我還住在三合院的童年，後院的圍籬幾乎被牽牛花包覆，牽牛花的藤蔓總是把竹籬織成一道花牆，在春天時，好像在竹籬上點燃的焰火，爆開!竹籬外的坡地，牽牛花的焰火，爆得更燦爛。
那被一般人認為卑賤，毫不起眼的牽牛花，其實有著極美麗的顏色，有白、粉紅、淺紫與寶藍;也有著極動人的姿態，花藤婉轉、優雅、修長。可惜的是，它不能久放，只要被採下。來，剎時便枯萎了。
我時常想，如果要票選一種可以代表台灣的花，我會投票給牽牛花，因為從北到南，自西至東，牽牛花的藤蔓像絲線一樣，緊緊包覆這個美麗之島。牽牛花的美麗則使辛苦勞作的人，在看見時得到安慰。
牽牛花的名字也宜於聯想，是引導牽牛的農夫迎向美麗的希望吧!
牽牛花又叫“朝顏”，因為它清晨盛開的緣故，這名字，使我想起“透早就出門，天尾漸漸光”的台灣農村父老的背影。
“朝顏”便是早上的臉，你看，台灣大地早上的臉是多麼美，朝顏上還留著昨夜晶瑩的露珠哩!
花與樹的完美
我到一座花園去參觀，看到園中的花正盛開，樹都蒼翠，忍不住讚嘆地說：“這些花和樹是多麼的美呀!”
花園的主人笑起來，說：“在這個世界上沒有丑的樹，也沒有丑的花。不要說是這花園，即使是路邊的花樹也都是很美的。”
花園主人的說法令我感到意外。確實，世界上沒有一棵樹是丑的，也沒有一朵花是丑的，我以前怎麼沒有發現呢?
相對於一棵樹或一朵花，作為人的我們就顯得有各種的分別，是非、善惡、高低、美醜。高尚得像一棵樹、完美得如一朵花的人是多麼的少見呀!
我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀的一批書，它雖然隨著歲月褪色了，大究分我也閱讀得熟爛了，然而它們曾經伴隨我度過年少的時光，有許多書一直到今天還深深的影響著我;不管我搬家到哪裡，總是帶著這批我少年時代的書，不忍丟棄，閒時翻閱也頗能使我追想到過去那一段意氣風發的日子，對現在的我仍存在著激勵自省的作用。
這些被水淹的書中，最早的一本是一九五八年大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個個看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級讀這本書的。
隨手拾起一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪·柏格曼的《野草毒》、安德烈·紀德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西·威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、沙林傑的《麥田守望者》、梅立克和普希金的小說，以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百餘冊的損失。
對一個愛書的人，書的受損就像農人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房裡看劫後的書，突然想起年少時展讀這些書冊的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時在書店裡購回同樣內容的新書，但書的心情是永遠也買不回來了。“小千世界”是每個“小小的大千”，種種的紀錄好像在心裡烙下了血的刺青，是風雨也不能磨滅的;但是在風雨里把鍾愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是做為俗人的我們，有時候不能體會罷了。
——一九八二年八月十一日
翠玉白菜
我曾在美國國家地理雜誌看過一張照片：故宮博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜裡面，院子裡的陽光燦爛，光線投照在白菜上，只有翠玉白菜反射著耀眼的光芒。
翠玉白菜是一大堆白菜里體積最小的，但最珍貴、最耀目，是故宮的鎮山之寶。
那一幅照片印在我的心版上，經過十幾年了，還未曾稍忘。
翠玉白菜確實是那樣輕薄短小，往往出乎第一次看見的人的意料，大約只有合著的一巴掌那麼大，與一般的白菜大小不能相比。
後來，我發現故宮的許多“重寶”，都是很“輕巧”的，最好的玉器，瓷器，茶具也往往不是頂大的。當然，大的物件也有精品，但最精純的常常是小的。
其實，我們評斷一件東西，最好不要看它的大小，而要看它的精純，它的品質好壞。
看人也是一樣，官大、財太、權大、名大的，小人也是很多的。藝術特別是這樣，好畫不一定要巨大，好音樂不一定要長，好文章也不一定要很長。能把小東西做好的，才能把大東西做好;能照顧小節的人，才會有大的威儀。這是為什麼《佛經》里說道，大到須彌山的虛無和小到微塵的芥菜種子應同等看待，子容須彌，毛孔收剎海”，那是因為最大的正好是最小的累積，而最小的正好是最大的元素。
相傳龍樹菩薩曾在南天竺以白芥子七粒擊開南天鐵塔，取得《大日經》，這和西方童話的“芝麻開門”是多麼相像呀!所以，(維摩潔經)說到一個人如果能徹悟體驗“見須彌入芥子中”，那個人就已經住於不可思議的解脫法門。那時就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差別見解;進人“大小無疑”的華嚴境界。由於“大如須彌”是難以想像和掌握的，因此我總想，一個人如果要把生活過好，應該從手裡的芥子開始。
我喜歡小巧的藝術品，從中就可以看出創作者偉大的心靈。
我喜歡細膩的生活態度，覺得一個人應該從平凡的生活去體會生命更深的意義。當然，我也喜歡雄偉、厚重、氣勢磅礡的人或作品，只是那樣的人難得，那樣的作品難遇，許多自認為偉大的人，自認為厚重的作品，只是放言空論罷了。
當我們回到生活的原點，還原到素樸之地的生活，無非是“輕羅小扇撲流螢”，無非是“薄薄酒，勝茶湯，粗粗衣，勝無裳”，或者是“短笛無腔信口吹”，或者是“小樓昨夜聽春雨”。生命就是由輕薄短小的歷程所組成的，所謂命光不空過，也正是去體驗那小小歷程中深刻的意義，體驗、體驗、再體驗，更深入的體驗，這是到彼岸的智慧之路，(揭諦、揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆河。)
在許許多多的白菜中，去找到那棵翠玉白菜。
翠玉白菜那麼輕薄短小出乎我們的意料，它的精巧珍貴卻是我們熟知的。
走向知慧的路，是許多人都在追逐一車車白菜的時候，我們一眼就看見了翠玉白菜，除了它原來就那麼耀目，也是因為我們的慧眼。
天心月圓牽牛
在我還住在三合院的童年，後院的圍籬幾乎被牽牛花包覆，牽牛花的藤蔓總是把竹籬織成一道花牆，在春天時，好像在竹籬上點燃的焰火，爆開!竹籬外的坡地，牽牛花的焰火，爆得更燦爛。
那被一般人認為卑賤，毫不起眼的牽牛花，其實有著極美麗的顏色，有白、粉紅、淺紫與寶藍;也有著極動人的姿態，花藤婉轉、優雅、修長。可惜的是，它不能久放，只要被採下。來，剎時便枯萎了。
我時常想，如果要票選一種可以代表台灣的花，我會投票給牽牛花，因為從北到南，自西至東，牽牛花的藤蔓像絲線一樣，緊緊包覆這個美麗之島。牽牛花的美麗則使辛苦勞作的人，在看見時得到安慰。
牽牛花的名字也宜於聯想，是引導牽牛的農夫迎向美麗的希望吧!
牽牛花又叫“朝顏”，因為它清晨盛開的緣故，這名字，使我想起“透早就出門，天尾漸漸光”的台灣農村父老的背影。
“朝顏”便是早上的臉，你看，台灣大地早上的臉是多麼美，朝顏上還留著昨夜晶瑩的露珠哩!
花與樹的完美
我到一座花園去參觀，看到園中的花正盛開，樹都蒼翠，忍不住讚嘆地說：“這些花和樹是多麼的美呀!”
花園的主人笑起來，說：“在這個世界上沒有丑的樹，也沒有丑的花。不要說是這花園，即使是路邊的花樹也都是很美的。”
花園主人的說法令我感到意外。確實，世界上沒有一棵樹是丑的，也沒有一朵花是丑的，我以前怎麼沒有發現呢?
相對於一棵樹或一朵花，作為人的我們就顯得有各種的分別，是非、善惡、高低、美醜。高尚得像一棵樹、完美得如一朵花的人是多麼的少見呀!