第62頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  可嘆息的是,如果傷害是來自別人、來自世界,總可以找到解決的方法,但城市人的傷害往往來自無法給自己定位,傷害到後來就成為人情的無感,所以,有人在街邊乞討,甚至要偽裝盲者才能喚起一丁點的同情,帶給人的心動,還不如“心動的三折”。

  這往往讓人想到溪河的卵石,卵石由於長久的推擠,它只能互相的碰撞,但河岸的風景、水的流速、季節的變化,永遠不是卵石關心的主題。

  因此,城市裡永遠沒有陰晴與春秋,冬日的雨季,人還是一樣渴切地在街頭流動。

  你流過來,我流過去,我們在紅燈的地方稍作停留,步過人行道,在下一個綠燈分手。

  “你是哪裡來的?”

  “你將要往哪裡去?”

  沒有人問你,你也不必回答。

  你只要流著就是了,總有一天,會在某個河岸擱淺。沒有人關心你的心事,因為河水是如此湍急,這是人生最大的悲情。

  3 河水是如此湍急,這是人生最大的悲情。

  我很喜歡坐船。如果有火車可達的地方,我就不坐飛機,如果有船可坐,我就不搭火車。那是由於船行的速度,慢一些,讓我的心可以沉潛;如果是在海上,船的視界好一些,使我感到遼闊;最要緊的是,船的噗噗的馬達聲與我的心臟和嗚,讓我覺得那船是由於我心臟的跳動才開航的。

  所以在一開航的剎那,就自己嘆息:

  呀!還能活著,真好!

  通常我喜歡選擇站在船尾的地方,在船行過處,它掀起的波浪往往形成一條白線,魚會往波浪翻湧的地方游來,而海鷗總是逐波飛翔。

  船後的波浪不會停留太久,很快就會平復了,這就是“船過水無痕”,可是在波浪平復的當時,在我們的視覺里它好像並未立刻消失,總還會盤旋一陣,有如蒼鷹盤飛的軌跡,如果看一隻鷹飛翔久了,等它遁去的時刻,感覺它還在那裡繞個不停,其實,空中什麼也不見了,水面上什麼也不見了。

  我的沉思總會在波浪徹底消失時淪陷,這使我感到一種悲懷,人生的際遇事實上與船過的波浪一樣,它最終是會消失的,可是它並不是沒有,而是時空輪替自然的悲哀,如果老是看著船尾,生命的悲懷是不可免的。

  那麼讓我們到船頭去吧!看船如何把海水分割為二,如何以勇猛的香象截河之勢,載我們通往人生的彼岸,一艘堅固的船是由很多的鋼板千錘百鍊鑄成,由許多深通水性的人駕駛,這裡面就充滿了承擔之美。

  讓我也能那樣勇敢的破浪,承擔,向某一個未知的彼岸航去。

  這樣想時,就好像見到一株完全成熟的芒花,突然爆起,向八方飛去,使我聽見一陣潔白的高音,唱譁然的歌。

  旁邊的人全陷入沉默。

  我想到曾在上海小住,幾乎每天都聽到有人跳黃浦江自殺。

  去年五六月,我在北京小住,每天看報紙都會看到有高中生受不了升學的壓力,以死亡來終結自己的生命。

  大陸管制嚴格,自殺新聞通常只有一個小欄,不像台北的報紙常放在頭條,因為我讀報很細心,這種新聞總是被我看見。

  大陸也不像台灣,公布正確自殺死亡的人數,以至於不知全國多少人自殺,想是非常可怕的數字。

  建國六十年終於公布自殺數字,一年有廿五萬多,平均不到兩分鐘就有一個人自殺。

  不只廣州、上海、北京、台北,全世界的城市都正為自殺在苦惱,但哀痛的是,自殺會與癌症、心血管疾病、地球暖化、聖嬰現象一樣,一天比一天嚴重。

  防治自殺,使那些不該死、不必死、不能死、不可死的青年活下去,應該是全球總動員的事。

  教授問我:“林老師有什麼秘方呢?”

  我沒有什麼秘方,但我知道如果教育制度不改變,升學的壓力如此巨大,真的會有學生活不下去。如何改變制度,調整壓力是不可避免的。

  至於大學生的戀愛,當然是越開放越好,甚至應該開一些“戀愛學分”或“失戀學分”,列為必修科,使學生知道戀愛美好,也知道美好必然會失去,永遠在愛中學習成長。

  我說:“美好戀愛條件的本質應該是深情的感動、浪漫的情懷、美好的嚮往,如果學生都能認識這種深情、浪漫與美好,失去也會留下動心的回憶,死亡將不是唯一的選擇!”

  我們不要責難那些為了愛情、為了前途而自殺的青少年。我就常常自責:正因為我們做得不夠好,不夠完善,下一代才會不肯活下去!

  變的不只是賣鷹的人,你對人的觀照也改變了。

  貓頭鷹人 在信義路上,有一個賣貓頭鷹的人,平常他的攤子上總有七八隻小貓頭鷹,最多的時候擺十幾隻,一籠籠疊高起來,形成一個很奇異的畫面。

  他的生意頂不錯,從每次路過時看到籠子裡的貓頭鷹全部換了顏色可以知道。他的貓頭鷹種類既多,大小也很齊全,有的鷹很小,小到像還沒有出過巢,有的很老,老到仿佛已經不能飛動。

  我注意到賣鷹人是很偶然的,一年多前我帶孩子散步經過,孩子拼命吵鬧,想要買下一隻關在籠子裡的小貓頭鷹。那時,賣鷹的人還在賣兔子,攤子上只擺了一隻貓頭鷹,賣鷹者努力向我推銷說:“這隻鷹仔是前天才捉到的,也是我第一次來賣貓頭鷹,先生,給孩子買下來吧!你看他那麼喜歡。”我這才注意到眼前賣鷹的中年人,看起來非常質樸,是剛從鄉下到城市謀生活的樣子。

章節目錄