第114頁
我回以一笑。「光是那份心意，我就很感激了。」
我們握手道別。
「最後一刻還把你卷進麻煩，真抱歉。」
「那一點都算不上麻煩。」
冷不防地，胸口一陣激動。我寂寞到無以復加，捨不得離開。
「這麼說來，似乎沒好好報過我的名字?」
這倒是，我總稱呼他「老闆」。
「我叫水田大造，這是我的名片。」
多指教，老闆拍一下我的肩膀。不是「再見」，而是「多指教」。
一個人住偌大的公寓，不管暖氣開得再強，依舊蕭瑟凍人。我和哥哥通電話，注意到時，腳已縮進沙發。
老家的父親決定要住進哪家醫院了，是縣內口碑不錯的地方，也很快決定要動手術。雖然拖延許久，但身邊雜務告一段落，我想立刻去探望父親。
「你一個人突然過去不太好吧。爸也就罷了，媽可能會莫名其妙發脾氣。」
這個星期日，我會跟著哥哥和嫂嫂一起去探病。
「你辭掉公司的事，先不要告訴爸。等找到工作，安頓下來後，再不經意帶過就好。」
居然讓哥哥為我設想到這個地步，我真是不成材。
「菜穗子還在娘家嗎?」
哥哥有些難以啟齒，客氣地問。
「嗯。差不多可以回來了，只是輿論氛圍仍滿危險。」
哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：
「你應該帶家人去神社一趟，請人驅個邪吧。」
「什麼?」
「上次的家，不是剛搬進去就又搬走嗎?這次也是，變成跟家人分開生活。你搬家的時候有好好請人看過風水嗎?」
「哥怎麼這麼守舊?」我笑道。
「事實上，你三番兩次被卷進麻煩，可不是什麼好笑的事。如果碰上不尋常的事，為了斷個乾淨，去給人驅邪相當重要。」
「我知道啦。」
哥哥像叮嚀青春期少女，要我注意門窗，早點睡覺。仔細想想，在我們疏遠的歲月中，哥哥的孩子應該也正値青春期。
我放下話筒，照著哥哥的吩咐檢査門窗，然後準備入浴。手機不巧響起。
我懷疑自己眼花，來電顯示為「井手正男J。
我反射性地望向時鐘，剛過晚上八點半。
「我是杉村。」
電話另一頭傳來粗重的呼吸聲，井手八成又喝醉。
「——你馬上過來。」
我懷疑耳朵聽錯，他在說什麼?
「你是井手先生吧?」
「沒錯，痴漢井手正男，遭你濫用職權欺凌的井手正男。」
果然是喝醉酒。居然打電話來騒擾，簡直幼稚。
「怎麼?」
「我是沒怎樣。總之，你馬上過來。」
語氣很急，口齒不清。
「你在哪裡喝酒?又酒駕被抓嗎?」
「羅嗦!」
我嚇一跳，把手機拿遠。不是井手吼我，而是聽起來像慘叫的緣故。
「叫你快點過來!」
聲音丕變，像在懇求。
「我一個人實在沒辦法啊，幫幫我吧!」
「——幫你什麼?」
「我在森先生家。」
我重新握緊手機，「森先生怎麼了?」
「你來就知道。」
我錯了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神無主。
「發生什麼事?」
「不能在電話里說。」
說了你也不會信，他語帶哭音。
「不是為了我，是為了森先生。」
「發生緊急狀況不該找我，而是——」
「怎麼可能!如果有別人能依靠，我還會來求你嗎?」
嘴上說得強勢，聲音卻在哭。
「拜託，快過來。」
你一個人來，他要求。
「不要告訴其他人，這是為了森先生。你開車過來，不能坐計程車。你有車吧?」
「有。」
「知道地點嗎?你來過閣下家好幾次吧?我會把門燈開著。」
「井手先生。」我加重語氣。「不知道發生什麼事，但我不能因你一句『為了森先生』就傻傻跑去。我們之間沒有這樣的信賴基礎，你應該是最清楚的吧?」
「——會演變成大麻煩。」
我再次懷疑自己聽錯。
「什麼?」
「我是說，不照我的話做，你的麻煩就大了。」
看來我受到恐嚇。
「我會有什麼麻煩?」
井手沉默片刻，呼吸依然粗重。
「你想避免醜聞吧?」
我一頭霧水。醜聞?誰的醜聞?
「我——」
「不是你的醜聞。不過，對你來說，也會是重大的醜聞。講到這裡，你應該就懂了吧?」
我又把手機拿遠，盯著熒幕。井手正男，森閣下以前的親信，現在只是孤獨的醉漢。
「井手先生，我不曉得你有什麼煩惱，要是你想詆毀會長來泄忿，我也有我的——」
「不是會長。」
他的語氣充滿不屑。
「是你的寶貝太太，會長的千金。」
我周圍的聲響消失。不管是空調安靜的運轉聲，或時鐘滴答走動聲。
「你說菜穗子做了什麼?」
「要是想知道，就照我的話做。」
他逕自掛斷電話。
我的寶貝妻子，岳父的寶貝女兒。
菜穗子做了什麼?
※
距離九月那一天還不到半年，森家的前院卻荒廢不少。門燈的光圈中，枯萎的盆栽傾倒。
我按下門鈴，大概是在屋內監視，井手正男立刻出來開門。他穿西裝，沒系領帶，外套披在肩上。右手已不用吊臂帶，但可能戴護腕或扎著繃帶，襯衫袖子繃得緊緊的。
「你開車來的吧?」
我默默指向停在前門的富豪汽車。
「進來。」
我踏入門廳，井手正男立刻關門鎖上，並熄掉門燈。
屋內幽暗，只有走廊和通往二樓的階梯亮著燈。暖氣不夠強，寒意刺骨。
「森先生在哪裡?他沒事吧?」
井手正男瞪著我。雙眼充血，眼角發紅。
「他在二樓臥室。」
他領頭爬上樓梯。
造訪這個家時，我沒上過二樓，今天是第一次。走廊左右並排著房門。我想起森先生說過，他想住在更精巧一點的家，屋裡全是空蕩蕩的房間，實在寂寞。
盡頭處的門開著，室內某處亮著燈。井手正男往前走，在門旁停下腳步，靠在牆上催促我。
「老大在這裡。」
原來井手稱呼森先生為「老大」?對他來說，森先生的綽號不是「閣下」。
剛從木板地走廊踏入鋪地毯的臥房，我不禁愣住。
雙人床靠窗的一側仰躺著一個女人，毛毯蓋到胸口。光源是枕邊的立燈。
女人看起來像是睡著了。毛毯底下，雙手規矩地交疊在胸口。我認出那是只在照片上看過的森夫人。
立燈旁有電話子機，小花瓶里也插著花。
「夫人過世了嗎?」
森先生提過，搬進「克拉斯海風安養院」後，只要狀況允許，都會儘量讓夫人外宿——回家。
我們握手道別。
「最後一刻還把你卷進麻煩，真抱歉。」
「那一點都算不上麻煩。」
冷不防地，胸口一陣激動。我寂寞到無以復加，捨不得離開。
「這麼說來，似乎沒好好報過我的名字?」
這倒是，我總稱呼他「老闆」。
「我叫水田大造，這是我的名片。」
多指教，老闆拍一下我的肩膀。不是「再見」，而是「多指教」。
一個人住偌大的公寓，不管暖氣開得再強，依舊蕭瑟凍人。我和哥哥通電話，注意到時，腳已縮進沙發。
老家的父親決定要住進哪家醫院了，是縣內口碑不錯的地方，也很快決定要動手術。雖然拖延許久，但身邊雜務告一段落，我想立刻去探望父親。
「你一個人突然過去不太好吧。爸也就罷了，媽可能會莫名其妙發脾氣。」
這個星期日，我會跟著哥哥和嫂嫂一起去探病。
「你辭掉公司的事，先不要告訴爸。等找到工作，安頓下來後，再不經意帶過就好。」
居然讓哥哥為我設想到這個地步，我真是不成材。
「菜穗子還在娘家嗎?」
哥哥有些難以啟齒，客氣地問。
「嗯。差不多可以回來了，只是輿論氛圍仍滿危險。」
哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：
「你應該帶家人去神社一趟，請人驅個邪吧。」
「什麼?」
「上次的家，不是剛搬進去就又搬走嗎?這次也是，變成跟家人分開生活。你搬家的時候有好好請人看過風水嗎?」
「哥怎麼這麼守舊?」我笑道。
「事實上，你三番兩次被卷進麻煩，可不是什麼好笑的事。如果碰上不尋常的事，為了斷個乾淨，去給人驅邪相當重要。」
「我知道啦。」
哥哥像叮嚀青春期少女，要我注意門窗，早點睡覺。仔細想想，在我們疏遠的歲月中，哥哥的孩子應該也正値青春期。
我放下話筒，照著哥哥的吩咐檢査門窗，然後準備入浴。手機不巧響起。
我懷疑自己眼花，來電顯示為「井手正男J。
我反射性地望向時鐘，剛過晚上八點半。
「我是杉村。」
電話另一頭傳來粗重的呼吸聲，井手八成又喝醉。
「——你馬上過來。」
我懷疑耳朵聽錯，他在說什麼?
「你是井手先生吧?」
「沒錯，痴漢井手正男，遭你濫用職權欺凌的井手正男。」
果然是喝醉酒。居然打電話來騒擾，簡直幼稚。
「怎麼?」
「我是沒怎樣。總之，你馬上過來。」
語氣很急，口齒不清。
「你在哪裡喝酒?又酒駕被抓嗎?」
「羅嗦!」
我嚇一跳，把手機拿遠。不是井手吼我，而是聽起來像慘叫的緣故。
「叫你快點過來!」
聲音丕變，像在懇求。
「我一個人實在沒辦法啊，幫幫我吧!」
「——幫你什麼?」
「我在森先生家。」
我重新握緊手機，「森先生怎麼了?」
「你來就知道。」
我錯了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神無主。
「發生什麼事?」
「不能在電話里說。」
說了你也不會信，他語帶哭音。
「不是為了我，是為了森先生。」
「發生緊急狀況不該找我，而是——」
「怎麼可能!如果有別人能依靠，我還會來求你嗎?」
嘴上說得強勢，聲音卻在哭。
「拜託，快過來。」
你一個人來，他要求。
「不要告訴其他人，這是為了森先生。你開車過來，不能坐計程車。你有車吧?」
「有。」
「知道地點嗎?你來過閣下家好幾次吧?我會把門燈開著。」
「井手先生。」我加重語氣。「不知道發生什麼事，但我不能因你一句『為了森先生』就傻傻跑去。我們之間沒有這樣的信賴基礎，你應該是最清楚的吧?」
「——會演變成大麻煩。」
我再次懷疑自己聽錯。
「什麼?」
「我是說，不照我的話做，你的麻煩就大了。」
看來我受到恐嚇。
「我會有什麼麻煩?」
井手沉默片刻，呼吸依然粗重。
「你想避免醜聞吧?」
我一頭霧水。醜聞?誰的醜聞?
「我——」
「不是你的醜聞。不過，對你來說，也會是重大的醜聞。講到這裡，你應該就懂了吧?」
我又把手機拿遠，盯著熒幕。井手正男，森閣下以前的親信，現在只是孤獨的醉漢。
「井手先生，我不曉得你有什麼煩惱，要是你想詆毀會長來泄忿，我也有我的——」
「不是會長。」
他的語氣充滿不屑。
「是你的寶貝太太，會長的千金。」
我周圍的聲響消失。不管是空調安靜的運轉聲，或時鐘滴答走動聲。
「你說菜穗子做了什麼?」
「要是想知道，就照我的話做。」
他逕自掛斷電話。
我的寶貝妻子，岳父的寶貝女兒。
菜穗子做了什麼?
※
距離九月那一天還不到半年，森家的前院卻荒廢不少。門燈的光圈中，枯萎的盆栽傾倒。
我按下門鈴，大概是在屋內監視，井手正男立刻出來開門。他穿西裝，沒系領帶，外套披在肩上。右手已不用吊臂帶，但可能戴護腕或扎著繃帶，襯衫袖子繃得緊緊的。
「你開車來的吧?」
我默默指向停在前門的富豪汽車。
「進來。」
我踏入門廳，井手正男立刻關門鎖上，並熄掉門燈。
屋內幽暗，只有走廊和通往二樓的階梯亮著燈。暖氣不夠強，寒意刺骨。
「森先生在哪裡?他沒事吧?」
井手正男瞪著我。雙眼充血，眼角發紅。
「他在二樓臥室。」
他領頭爬上樓梯。
造訪這個家時，我沒上過二樓，今天是第一次。走廊左右並排著房門。我想起森先生說過，他想住在更精巧一點的家，屋裡全是空蕩蕩的房間，實在寂寞。
盡頭處的門開著，室內某處亮著燈。井手正男往前走，在門旁停下腳步，靠在牆上催促我。
「老大在這裡。」
原來井手稱呼森先生為「老大」?對他來說，森先生的綽號不是「閣下」。
剛從木板地走廊踏入鋪地毯的臥房，我不禁愣住。
雙人床靠窗的一側仰躺著一個女人，毛毯蓋到胸口。光源是枕邊的立燈。
女人看起來像是睡著了。毛毯底下，雙手規矩地交疊在胸口。我認出那是只在照片上看過的森夫人。
立燈旁有電話子機，小花瓶里也插著花。
「夫人過世了嗎?」
森先生提過，搬進「克拉斯海風安養院」後，只要狀況允許，都會儘量讓夫人外宿——回家。