第38頁
房間裡是死一般的寂靜。
如果在城市裡，哪怕三更半夜也會不斷傳來汽軍的聲音以應救護車成巡邏警車的鳴鳴聲。可是在這個高原湖畔，聽不到一點人工造成的聲音。
對於我這個城裡的孩子來說，這種死一樣的寂靜也令我心煩意亂。
我聽見梢川在旁邊的床上翻了一個身。
我還聽見他呼呼的熟睡聲。他好像放心似地入睡了。
他躲過太太的眼睛，帶領一個和他的女兒一般大的少女到這裡來同棲共宿，並且睡得十分安穩，難道不是這樣嗎?
男人的心真是摸不透啊。
我從床上起來，甩了幾下腦袋。接著我悄悄地摸下床，脫去睡衣，換上衣服。
我並不打算特別保持安靜。相反地我倒想看看他醒來會有什麼反應，所以我只和平時一般地換衣服。
可是他仍然熟睡不醒，好像小孩子一樣發出一陣陣平穩的呼呼聲。
我平時很少聽到別人睡覺時的呼吸聲，只有和邦子一起山外旅行過夜時才聽見過。
我穿上寬腿褲，披上一件薄毛衣，拿起大門的鑰匙，再看了他一眼，然後走出大門去。
大門靜靜地閉上了。外面寒氣襲人，雖然和冬天的寒冷不一樣，但是一瞬間還是感到廢人肌膚。這裡的空氣和城裡的深夜柏油路面仍然散發熱氣是完全不同的。不過雖然冷，我卻感到舒適。
現在大概是深夜二時。周圍的木屋，除了大門口的路燈發出蒼白的亮光以外，都是一片漆黑。人們已經進入夢鄉。
人們……真的是所有人們嗎?
梢川的那位太太已經入睡了嗎?
我向湖畔走去。那邊有一些路燈，發出青白色的光芒。並且在湖面上反射過來。
颳風了。我的周圍不時響起樹枝搖擺的聲音。
我問自己：我為什麼到這裡來呢?
一個十七歲的女孩子到這樣的地方來幹什麼?
如果有人這樣問我，我該怎樣回答?難道我回答說：
“我和爸爸一起來的。”
我可以這樣回答嗎?但是我只能這樣回答。我不可能說自己是和情夫一起來的。
說老實話，在我今天大膽嘗試這樣做以前，我連做夢也沒有想過會和一個上了年紀的男人這樣地雙雙出外旅行的。
每個人都不知道自己在幹什麼。當局者迷。情況就是這樣。
真知子是這樣的。從旁人來看她簡直是胡鬧。但是對真知子來說，她只能選擇那條道路。因為這事把別人也卷進去了，所以便釀成了悲劇。
真知子和橫谷老師的葬禮在同一天分別舉行。這可忙壞了參加葬禮的老師和學生們，因為他們兩人的家相距很遠。大家身穿黑色的喪服，在大熱天裡來回跑，累得一股勁喘氣。在人們當中，大汗淋漓也顧不上擦一擦的只有真知子的父母和橫谷老師的夫人……
大家都不敢望他們一眼，連安慰之詞也不知道該怎麼說了。
橫谷老師的太太目光呆滯而茫然，和這相比，梢川太太的眼神就明朗得多，雖然她有點提心弔膽，但仍然能保持雍容鎮靜。
這說明橫谷老師太太的心已經死了，而梢川太太的心還是熱的——裡面燃燒著憤怒和怨恨的火焰。
我凝視著遠處的燈光，那是什麼東西呢?
雖然周圍的風景依舊，但是在明亮的白夭和漆黑的夜晚看來，感覺大不一樣。
那處燈光也許就是梢川太太住宿的旅店吧?
她一面想到丈夫就在附近某處和另一個女人同床共枕，一面自己卻冷冷清清地度過寒夜，這該是什麼滋味呢?
也許她寸步不離地守著電話，等待著有人給她報信吧?。不然她就是一個人坐立不安，心情煩躁。最後真好死了心去睡覺。
不……從白天她那副神情來看，她一定會不甘心地緊緊盯著枕畔的電話，度過漫漫長夜的。
我回過頭望望木屋，只見窗戶一片漆黑，窗簾紋絲不動。他還在甜蜜的夢鄉中哩。
我突然感到氣憤。一種無名的憤懣使我近開了腳步。我沿著昏暗的湖邊小路向前走。我看見了那個超級市場。當然它已經關門了。但是它旁邊那公共電話亭。還有裡面那兩台紅色的電話機卻赫然在目。
我掏一下褲子的口袋，裡面應該有零錢的，我摸到了一個十日元的硬幣。夠了，可以打一次電話。不過如果按錯了號，那就完啦。
那張字條已經被揉得皺巴巴的，但仍然在口袋裡。我走到公共電話亭，打開了字條。
我等了好一會兒，旅店的服務台才有人來接電話。當然這裡和大城市的旅店不同，那裡是通宵服務的。
“這裡是xx湖賓館。”
對方的聲音仍然睡意朦朧。
“請你接304號房的梢川太太”
“請稍等片刻。”
對方的話是很有禮貌的，但語氣卻很不耐煩。接著是沉默了好一會兒。
這是怎麼回事?投下一枚硬幣的通話對問是有限的。如果時間到了，電話自動切斷，我該怎麼辦?我忐忑不安。
過了不久，電話里果然響起了時間快完的警告音。就在第二次警告之前，對方來人接電話了。
“喂，我是梢川!”
這是那個女人的聲音。聲音很清朗，這表明她果然沒有睡覺，而是一直等待著。也許會有電話打來，不，更大的可能是沒有電話打來，但她仍抱著一線希望，一直在等待著
如果在城市裡，哪怕三更半夜也會不斷傳來汽軍的聲音以應救護車成巡邏警車的鳴鳴聲。可是在這個高原湖畔，聽不到一點人工造成的聲音。
對於我這個城裡的孩子來說，這種死一樣的寂靜也令我心煩意亂。
我聽見梢川在旁邊的床上翻了一個身。
我還聽見他呼呼的熟睡聲。他好像放心似地入睡了。
他躲過太太的眼睛，帶領一個和他的女兒一般大的少女到這裡來同棲共宿，並且睡得十分安穩，難道不是這樣嗎?
男人的心真是摸不透啊。
我從床上起來，甩了幾下腦袋。接著我悄悄地摸下床，脫去睡衣，換上衣服。
我並不打算特別保持安靜。相反地我倒想看看他醒來會有什麼反應，所以我只和平時一般地換衣服。
可是他仍然熟睡不醒，好像小孩子一樣發出一陣陣平穩的呼呼聲。
我平時很少聽到別人睡覺時的呼吸聲，只有和邦子一起山外旅行過夜時才聽見過。
我穿上寬腿褲，披上一件薄毛衣，拿起大門的鑰匙，再看了他一眼，然後走出大門去。
大門靜靜地閉上了。外面寒氣襲人，雖然和冬天的寒冷不一樣，但是一瞬間還是感到廢人肌膚。這裡的空氣和城裡的深夜柏油路面仍然散發熱氣是完全不同的。不過雖然冷，我卻感到舒適。
現在大概是深夜二時。周圍的木屋，除了大門口的路燈發出蒼白的亮光以外，都是一片漆黑。人們已經進入夢鄉。
人們……真的是所有人們嗎?
梢川的那位太太已經入睡了嗎?
我向湖畔走去。那邊有一些路燈，發出青白色的光芒。並且在湖面上反射過來。
颳風了。我的周圍不時響起樹枝搖擺的聲音。
我問自己：我為什麼到這裡來呢?
一個十七歲的女孩子到這樣的地方來幹什麼?
如果有人這樣問我，我該怎樣回答?難道我回答說：
“我和爸爸一起來的。”
我可以這樣回答嗎?但是我只能這樣回答。我不可能說自己是和情夫一起來的。
說老實話，在我今天大膽嘗試這樣做以前，我連做夢也沒有想過會和一個上了年紀的男人這樣地雙雙出外旅行的。
每個人都不知道自己在幹什麼。當局者迷。情況就是這樣。
真知子是這樣的。從旁人來看她簡直是胡鬧。但是對真知子來說，她只能選擇那條道路。因為這事把別人也卷進去了，所以便釀成了悲劇。
真知子和橫谷老師的葬禮在同一天分別舉行。這可忙壞了參加葬禮的老師和學生們，因為他們兩人的家相距很遠。大家身穿黑色的喪服，在大熱天裡來回跑，累得一股勁喘氣。在人們當中，大汗淋漓也顧不上擦一擦的只有真知子的父母和橫谷老師的夫人……
大家都不敢望他們一眼，連安慰之詞也不知道該怎麼說了。
橫谷老師的太太目光呆滯而茫然，和這相比，梢川太太的眼神就明朗得多，雖然她有點提心弔膽，但仍然能保持雍容鎮靜。
這說明橫谷老師太太的心已經死了，而梢川太太的心還是熱的——裡面燃燒著憤怒和怨恨的火焰。
我凝視著遠處的燈光，那是什麼東西呢?
雖然周圍的風景依舊，但是在明亮的白夭和漆黑的夜晚看來，感覺大不一樣。
那處燈光也許就是梢川太太住宿的旅店吧?
她一面想到丈夫就在附近某處和另一個女人同床共枕，一面自己卻冷冷清清地度過寒夜，這該是什麼滋味呢?
也許她寸步不離地守著電話，等待著有人給她報信吧?。不然她就是一個人坐立不安，心情煩躁。最後真好死了心去睡覺。
不……從白天她那副神情來看，她一定會不甘心地緊緊盯著枕畔的電話，度過漫漫長夜的。
我回過頭望望木屋，只見窗戶一片漆黑，窗簾紋絲不動。他還在甜蜜的夢鄉中哩。
我突然感到氣憤。一種無名的憤懣使我近開了腳步。我沿著昏暗的湖邊小路向前走。我看見了那個超級市場。當然它已經關門了。但是它旁邊那公共電話亭。還有裡面那兩台紅色的電話機卻赫然在目。
我掏一下褲子的口袋，裡面應該有零錢的，我摸到了一個十日元的硬幣。夠了，可以打一次電話。不過如果按錯了號，那就完啦。
那張字條已經被揉得皺巴巴的，但仍然在口袋裡。我走到公共電話亭，打開了字條。
我等了好一會兒，旅店的服務台才有人來接電話。當然這裡和大城市的旅店不同，那裡是通宵服務的。
“這裡是xx湖賓館。”
對方的聲音仍然睡意朦朧。
“請你接304號房的梢川太太”
“請稍等片刻。”
對方的話是很有禮貌的，但語氣卻很不耐煩。接著是沉默了好一會兒。
這是怎麼回事?投下一枚硬幣的通話對問是有限的。如果時間到了，電話自動切斷，我該怎麼辦?我忐忑不安。
過了不久，電話里果然響起了時間快完的警告音。就在第二次警告之前，對方來人接電話了。
“喂，我是梢川!”
這是那個女人的聲音。聲音很清朗，這表明她果然沒有睡覺，而是一直等待著。也許會有電話打來，不，更大的可能是沒有電話打來，但她仍抱著一線希望，一直在等待著