第7頁
“因為你爸給了你媽這個難看的東西紀念你的出生，所以她才給你起名叫璧芳。”
這是一隻用綠色翡翠雕成的精緻髮夾，上邊用小鑽石鑲成牡丹花的形狀。女人的頭上戴了這隻髮夾，立即春意盎然起來。
我看到髮夾第一眼，就知道我為何取名璧芳了：我是母親珍愛的玉，母親的寶藏、母親輝煌的春天——璧芳。
而可惡的甜媽居然還想給我改名。
但我自己想到了一個更合適的：“我喜歡璧璧這個名字，爸爸就這麼叫我。”
“好吧，這名字也沒啥好的，太普遍了。你爸爸一個德國客戶的妻子就叫璧璧。你爸問她：在德國，璧璧是不是不一般的名字。她說：絕對不是，‘璧璧’可以作法國名字，可以是德國人、義大利人，到處都有。你爸拍手稱快，說有個詞很恰當：比比皆是——意思是到處都有。你爸出於禮貌，就說既然到處都有，那麼一定很流行，深受喜愛。我想呢，如果到處都有，一定很差勁，就像蒼蠅和灰塵。”
甜媽說這話的那天，她戴著我母親“難看的”髮夾。我想把它拔下來，但我實在不敢這麼做，否則會挨打的。我就用最大的聲音說，我一定用璧璧這個名字，絕對不改。甜媽說既然我已經長大，能自己選擇名字，也就該知道我母親是怎麼去世的。
我在上海的童年(3)
“她死於貪心不足，”甜媽透露道，“已經占有太多了，但就是不知足。她知道我是你爸的正妻，是最受尊重的，最受寵愛的。不論她生了多少兒子，你爸說不定哪天就會把她掃地出門，另找新歡。”
“父親這樣說了嗎？”
甜媽沒承認也沒否認：“尊重是永久的。寵愛會消失，一時得寵很快就會被別人替代。男人們都這樣。你媽明白這個。以後你也會明白。但你媽接受不了現實，失去理智。她喜歡吃甜食，停不下來，又總是口渴，像妖怪喝了大海又吐出來。有一天，小鬼發現她在精神上如此虛弱，就從她的肚子鑽進去。你媽倒在地上掙扎幾下，就完蛋了。”
在我的憑空想像里，我那瘦小的母親起床來拿芝麻糊。她用手指蘸了一點兒，嘗了嘗，不夠甜，就一勺又一勺地加糖，喝了一碗又一碗。肚子撐得滿滿的，結果倒在地上，被流出嗓子的芝麻糊淹死了。
五年前，我得了糖尿病，我想母親可能死於同一種病，血液要麼糖量過多，要麼極缺。糖尿病是長期的拉鋸戰。不管怎樣，我通過這些遺傳知道了母親：歪歪斜斜的牙齒、左眉往上翹，遠遠超出常人的強烈欲望。
離開上海的那個晚上，甜媽又一次表演了她的犧牲精神，她拒絕離開故鄉。
“我在美國會很沒用，又不會講英語，”她害羞地對父親說，“我也不想成為我們家的負擔。而且，璧芳也快十三歲了，不需要保姆照顧了。”
她瞥了一眼我這邊，期待我來為她說情。
“別為這個爭了。你一定要來！”
父親很著急，因為看門人在等著，他姓羅，我們全家都討厭他，但他為我們的匆忙離開作了準備。
甜媽在哥哥、祖父、父親和僕人面前繼續爭論，又朝我看了一眼，希望我能說話。她想要我跳到她腳邊，磕頭求她別離開我。我沒這麼幹，她就暗示出來：“璧芳不需要我，她已經告訴過我了。”
確實如此。就在那天早上，我對她說了類似的話。她嚴斥我睡覺太多，叫我懶骨頭。說我與我母親一樣，如果不改掉這些壞毛病，我也會死得很慘。我還沒睡醒，還要繼續睡，我堵住耳朵大喊：“閉嘴，你這頭奶牛。”於是她把我打清醒了。
現在我和家人要在深夜離開，金銀和鑽石都塞在我的玩具娃娃里，那裡還有我母親的髮夾。我從甜媽那兒偷回來fèng進了衣服里。
看門人老羅催我們快走，甜媽還在磨蹭著。她心底在盤算著，要我們都求她改變主意。我的想法正好相反：如果甜媽留下會怎麼樣？我的生活會發生什麼變化？
一連串的沉思使我心裡打顫，膝蓋和脊椎都變軟了。我預感到大事將臨時就會這樣，這是我一輩子養成的習慣。因為我母親也一樣，我害怕也會像她那樣突然倒地死去。我學會了壓抑自己，隨遇而安，由它去吧。
“說句話，”父親哄著我，“快道歉。”
沉默會決定我的命運。
“快呀！”
父親開始責備我了。
估計足足有一分鐘的時間，我感到自己兩腿無力。
壓下去，我對自己說，把憤怒壓下去。
父親最終打破沉默對甜媽重複：“你一定要來。”
但是，甜媽捶著前胸喊：“結束了！我寧可死在這裡，也不想和這個邪惡的女孩在一起！”然後她跑出了房間。
幾天後，我們離開上海了。
全家人登上美國輪船的時候，我回頭看著十六鋪碼頭，還有外灘的那些歐洲式大廈。我第一次覺得這座城市像個童話，隱藏在暮春的夕陽之中，忽隱忽現永遠難以看清全貌。這將成為我生命中永難忘記的一個夢。
我趴在船舷的欄杆上，想像獨自留在馬斯南路房子裡的甜媽。房間仍然豪華，但到處都陰森森的缺少生氣。很快，時代的變化就會讓屬於“資產階級”的她感到震驚……
想著想著，我產生一種奇怪的感覺，那是一種復仇成功的快感。我想，下輩子自己可能會受到懲罰的——我會成為一隻牛，而她在大塊朵頤地吃牛肉。
突然，我感到幾根瘦骨嶙峋的手指頭捏著我的臉，幾乎都要把我捏出血了。
那是甜媽！
原來父親又返回家接她了。雖然她的威風已大大減弱了，但被架上汽車時還是大喊大叫。甜媽就這樣回來了，她已下定決心，要把我腦中的惡魔除去。
能有她繼續作我的昏暗人生的燈塔，我是多麼幸運啊！
終於，輪船離岸了，昏暗的天空星雲閃爍，遠處似乎傳來隆隆的炮聲。
我想像著未來的嶄新生活，我們要去大海另一端的美國了，那個遙遠神秘的地方。我人生的大部分光陰將在那片大陸度過。
再見，上海。
再見，我的故鄉。
在經歷了艱難漫長的旅程之後，我們全家抵達了美國。父親在舊金山開創了新的產業，我們仍然保持著體面人家的生活。
即便在完全陌生的美國，甜媽依然要改變我的習慣和性格。
但她越是干涉我，我就越像我的母親，這是她的結論。
她警告我，說我貪婪，從不滿足，吃不夠，睡不夠。我就像個漏了個洞的米籃，永遠也填不滿——我永遠得不到真愛、美麗和幸福。
我在上海的童年(4)
很不幸，她的話就像詛咒，而且準確應驗在我身上了。
對於她的批評，我假裝根本沒有聽見。能對甜媽起作用的就是面無表情，這常使她眼眉暴跳。我不在乎會受到什麼傷害，我已漸漸長大了。我的腿不再打彎，我學會了忍住疼痛。我把最深的感情藏進內心，甚至都忘記是怎麼存進去的了。
直到今天，我還清楚地記得那個本該甜蜜溫馨，然而卻在今後的歲月變得悲傷的夜晚，甜媽讓我第一次感到了詛咒成真。
那是我進大學一年後，甜媽要我回家參加中秋節的聚會——中國人的感恩節。
父親、哥哥們和我，還有很多遠房親戚，有的人來美國已經幾十年，幾乎不會說中國話了，也有的人最近才移民過來，英語說得很糟糕。我們在曼隆市一位表兄家的後院，坐下來欣賞八月十五完美的月亮。
我們拿著紙燈籠，裡邊點著蠟燭，向游泳池走去。
在水面的倒影里，我看見月亮出現了，像個金瓜而不是以前看慣了的圓盤。我聽見人們正默念著什麼，眼裡滿是幸福或悲傷的淚花。
我緊閉著雙唇，眼眶裡卻沒有一滴淚。我和他們一樣能看清月亮，甚至也感嘆它美麗的光華，但為什麼沒有他們那樣的感動呢？
為什麼別人的感動比我多十倍？我是不是生來就冷酷無情？
這是我的致命傷：壓抑自己的感情，為了讓膝蓋不再軟弱。
我要去感受我想要的東西，我盯著十五的月亮，想像月宮裡的玉兔和嫦娥，許願自己能接受更多的情感。我期待歡樂和恐懼到來。我決定了，我已準備好了，正在期待、希望……
但可悲的是，我什麼也沒有感覺到，我強壯的雙腿竟然站得筆直。
中秋賞月的那個晚上，我意識到自己永遠也感受不到這些美好情感了。
因為在我成長的過程中，從來沒有一位合適的媽媽。
媽媽會在你心裡占據第一的位置，她告訴你幸福的真諦：什麼是合適的分量，什麼又是過分，什麼東西會引誘你甚至傷害你。媽媽幫助孩子體驗人生的第一次快樂。她告訴你什麼時候放開約束，投入大自然的懷抱。媽媽使你認識到人生不同的美麗境界，其中蘊涵著無限的幸福，有些是如此強烈而濃郁，有些又是平淡而溫馨。
不幸的是，我的成長過程中只有甜媽。那個女人想要把她的人生灌輸進我的腦中——告訴我冬天有衣穿，要感到高興；某個死去的小女孩不是我，應該感到慶幸……我被迫服從甜媽的指令，雖然厭惡卻只能接受。
當父親去世的時候，我感到失落和傷心，但沒有像哥哥和繼母那樣號啕大哭。
我想我是喪失了流淚的能力。
當然，我也曾經感受過男女之間的感情，但卻體驗不到人人都會有的那種深情厚意。
後來我發現了藝術。我第一次看見了真正的自然被一種我所能理解的形式表達出來，一幅畫成了我心靈語言的譯文。我不禁感慨：原來我還有那麼豐富的情感，可惜都在那些畫裡。我參觀了一家又一家博物館，終於發現了自己的靈魂，還有我真實的感覺——一切都是如此自然，而且是免費的。我的心和靈魂隨著形狀和圖形而騰躍起伏。
於是，我開始收藏藝術品。惟其如此，我才能使自己的靈魂，與其他人的靈魂處在一起。
我欠藝術的債太多！
至於甜媽，她還是老樣子，一輩子都自怨自艾。父親去世以後，我讓她住進我的公寓樓，請了一位管家整理家務，每天給她燒中國菜吃。甜媽從沒抬過一根手指頭，除非責備我或其他人擋了她的路。
她在彌留之際，我讓她住進休養院最好的房間，我來承擔一切巨額開銷。但她從來不感激我，她管那叫“等死房間”。