第32頁
我現在也很喜歡他。我最喜歡叔叔了。雖然我已經超過叔叔的年紀，變得比叔叔還老了，可是那麼年輕的那個人，還是大上我許多的叔叔呀。
叔叔是個了不起的人。
不，我不是說地位不凡、學歷很高那類了不起。
叔叔以前是個口譯，很有學問，可是他是自學起家的，全都是自力學習的。不，那可不是學校畢業就行的。叔叔的英文全是自己學的。
以前是有這樣的人的。
現在就難了。每個人都拘泥什麼資格啊、經歷啊、考試這些有的沒有，因循苟且。雖然這也不是什麼壞事。
叔叔以前也在中學教過英語呢，雖然我不曉得他怎麼會去教書。
這問題對小孩子太困難了。
可是叔叔一點都沒有菁英分子的氣質。
他以前也在警視廳教過劍道，身手相當厲害。
很讓小孩子憧憬呢。
我很喜歡叔叔，最喜歡叔叔了。
叔叔在笑。
他看起來很高興。
父親底下有三個弟弟，還有一個妹妹。兄弟體格都很魁梧，可是其他兩個弟弟都先一步戰死了。
所以你看，那裡沒有我那兩個叔叔。
叔叔很壯碩，對吧？體格很棒。個子很高，我都得抬頭仰望他。雖然修長，但不是瘦竹竿，是個魁梧的人。
每個人都喜歡叔叔。叔叔不抽菸不喝酒，當然也不賭博玩女人。可是他也不是個死板無趣的人。
雖然，他或許是個破天荒的人。
因為我聽說叔叔把賺來的錢都給了窮人。那種事一般人辦不到。可是那些都是真的，不是編出來的。
叔叔過世以後，有農民號啕大哭地送來收成的作物，說叔叔生前真的很照顧他們，叔叔的死訊讓他們痛心極了。原來叔叔一直在照顧他們。
你看。
對奶奶來說，叔叔也是她引以為傲的兒子。所以你看，奶奶不是笑呵呵的嗎？真好，好幸福的樣子。
可是啊，噯。
前輩，怎麼了？
前輩露出有些哀傷的、似哭似笑的表情。
前輩，你在傷心嗎？那是悲傷的回憶嗎？
不是的——前輩說。
我那個叔叔啊，
他志願加入海軍。
我聽說他在軍隊裡面表現也非常出色。軍隊是個非常暴戾的地方，可是聽說叔叔從來不毆打部下。不管部下捅出什麼樣的簍子、怎麼樣偷懶摸魚，他都會用心指導，不，他會嚴加管教，可是不會動手。軍隊裡平常就算沒犯什麼錯，只是回答得小聲了點，就會被摑巴掌。聽說還有長官會拿木屐揍人呢。因為是軍隊嘛，那樣才是常態。可是叔叔從來不會動手動腳。
然後叔叔的長官可能是看叔叔不順眼吧，他把叔叔叫去，說你不知道怎麼揍人的話，我來教你。
叔叔被揍得很慘。當然，如果來真的，叔叔一定比較厲害。可是對方是長官，而且軍中講究上下階級，所以叔叔沒有反抗。他咬牙忍耐下來，說“請長官指導。”這種態度一定更惹惱了對方吧。
叔叔似乎被揍得很慘。
那個時候，叔叔部隊的士兵在他挨揍的時候，一直在長官的房間外面列隊立正等著。因為叔叔等於是代替他們挨揍。
叔叔只是默默地接受制裁，然後離開長官的房間。他看到在外頭一字排開的部下，明明自己被揍得遍體鱗傷，卻只說了句：你們在做什麼？快點去睡覺。
那些部下全都放聲號哭起來了。
聽說戰爭結束後，那些部下會經去找過奶奶。是復員之後前來道謝吧。他們全都異口同聲地說，能夠碰到叔叔那麼了不起的長官，是他們的福氣。
奶奶說她覺得很驕傲呢。
你看，奶奶在笑。
那是她引以為傲的兒子啊。叔叔好像還受到表揚，拿到了勳章。
只要是自己的孩子，不管是什麼樣的孩子都一樣可愛，可是畢竟已經先走了兩個，所以奶奶對叔叔更是疼愛有加吧。
前輩。
你那個叔叔。
你叔叔。
嗯，可是我叔叔呢，怎麼說，是出於正義感嗎？還是義務？他明明可以不必入伍，卻志願從軍去了，結果，他被派去了印度洋。
那裡的大海一定藍得要命吧，因為天空是那麼地藍。
叔叔沒告訴奶奶就走了，一定是不想要奶奶擔心吧。做母親的絕對會操心的。
所以，你看，
奶奶一臉茫然對吧？她不曉得叔叔去了哪裡、去做什麼，可能以為他去旅行了。
噯，因為先戰死了兩個弟弟，我父母也沒敢告訴奶奶吧。聽說叔叔要去的是前線，一定會擔心的。況且，我那個奶奶呢，直截了當地說，靈感很強。噯，照你的說法來看——或者該說，又要扯到什麼是靈感這上頭去了，靈感這個字眼實在不好吶。嗯，我想那不是靈感吧。
不是吧，
或許是生活方式的問題。
奶奶以各種方式感覺各種事物，以各種方式理解各種事物，她一直是這樣活過來的。問題就在於她感覺和理解的方式。這說得怪一點，就是靈感那一類的。這聽起來就變得有點兒邪門了。
你看，
看，望遠鏡前面，奶奶驚慌失措，對吧？
就是那一天。
那一天，奶奶突然對母親說：
“大門那邊有人，你去看一下。”
當時是黃昏。看，可以看到紅通通的夕陽，對吧？
可是沒有人，大門也關著。
“媽，沒有人啊。”
母親這麼說。這樣啊？是心理作用嗎？然後又過了一會兒，奶奶又說了：“庭院好像有個男人，你去看一下。”
沒有人呀。噯，當時跟現在不一樣，房子沒有防盜措施可書，什麼人隨隨便便都可以跑進家裡來。門鎖也不是很牢靠。有時候警察會在巡邏途中跑進別人家裡，讓人請喝酒，還暍到醉醺醺地大聲唱歌。就是那樣的時代。噯，當時太陽也都下山了，要是真有人跑進來就麻煩了。
沒有人呀。
兩次這樣下來，母親也擔心了，跑去跟父親說。父親他呢，則擔心起奶奶來了。因為他們對奶奶瞞著叔叔出征的事。而其他弟弟又都死了。父親擔心奶奶會不會是察覺到什麼，憂心成疾，精神出問題了。
結果呢，你看。
“來人啊，來人啊。”
奶奶在叫。
“有人跑進玄關來啦，有個穿制服的男人站在玄關啊。”
大家詫異出了什麼事。
可是玄關那裡沒有任何人。
你一定會覺得奶奶終於神智失常了，對吧？噯，奶奶平常腦袋都很清楚，也沒有痴呆，可是大家都想或許奶奶是因為擔憂，或者說，就算沒人告訴她，她可能也察覺到什麼端倪，一時精神錯亂了。
所以大家去查看狀況。
奶奶端坐在被褥上，是那種又薄又硬的被褥。
頭頂上有電燈泡，那種幽暗不牢靠的燈光從上面照亮了奶奶。房間角落是一片漆黑。
叔叔是個了不起的人。
不，我不是說地位不凡、學歷很高那類了不起。
叔叔以前是個口譯，很有學問，可是他是自學起家的，全都是自力學習的。不，那可不是學校畢業就行的。叔叔的英文全是自己學的。
以前是有這樣的人的。
現在就難了。每個人都拘泥什麼資格啊、經歷啊、考試這些有的沒有，因循苟且。雖然這也不是什麼壞事。
叔叔以前也在中學教過英語呢，雖然我不曉得他怎麼會去教書。
這問題對小孩子太困難了。
可是叔叔一點都沒有菁英分子的氣質。
他以前也在警視廳教過劍道，身手相當厲害。
很讓小孩子憧憬呢。
我很喜歡叔叔，最喜歡叔叔了。
叔叔在笑。
他看起來很高興。
父親底下有三個弟弟，還有一個妹妹。兄弟體格都很魁梧，可是其他兩個弟弟都先一步戰死了。
所以你看，那裡沒有我那兩個叔叔。
叔叔很壯碩，對吧？體格很棒。個子很高，我都得抬頭仰望他。雖然修長，但不是瘦竹竿，是個魁梧的人。
每個人都喜歡叔叔。叔叔不抽菸不喝酒，當然也不賭博玩女人。可是他也不是個死板無趣的人。
雖然，他或許是個破天荒的人。
因為我聽說叔叔把賺來的錢都給了窮人。那種事一般人辦不到。可是那些都是真的，不是編出來的。
叔叔過世以後，有農民號啕大哭地送來收成的作物，說叔叔生前真的很照顧他們，叔叔的死訊讓他們痛心極了。原來叔叔一直在照顧他們。
你看。
對奶奶來說，叔叔也是她引以為傲的兒子。所以你看，奶奶不是笑呵呵的嗎？真好，好幸福的樣子。
可是啊，噯。
前輩，怎麼了？
前輩露出有些哀傷的、似哭似笑的表情。
前輩，你在傷心嗎？那是悲傷的回憶嗎？
不是的——前輩說。
我那個叔叔啊，
他志願加入海軍。
我聽說他在軍隊裡面表現也非常出色。軍隊是個非常暴戾的地方，可是聽說叔叔從來不毆打部下。不管部下捅出什麼樣的簍子、怎麼樣偷懶摸魚，他都會用心指導，不，他會嚴加管教，可是不會動手。軍隊裡平常就算沒犯什麼錯，只是回答得小聲了點，就會被摑巴掌。聽說還有長官會拿木屐揍人呢。因為是軍隊嘛，那樣才是常態。可是叔叔從來不會動手動腳。
然後叔叔的長官可能是看叔叔不順眼吧，他把叔叔叫去，說你不知道怎麼揍人的話，我來教你。
叔叔被揍得很慘。當然，如果來真的，叔叔一定比較厲害。可是對方是長官，而且軍中講究上下階級，所以叔叔沒有反抗。他咬牙忍耐下來，說“請長官指導。”這種態度一定更惹惱了對方吧。
叔叔似乎被揍得很慘。
那個時候，叔叔部隊的士兵在他挨揍的時候，一直在長官的房間外面列隊立正等著。因為叔叔等於是代替他們挨揍。
叔叔只是默默地接受制裁，然後離開長官的房間。他看到在外頭一字排開的部下，明明自己被揍得遍體鱗傷，卻只說了句：你們在做什麼？快點去睡覺。
那些部下全都放聲號哭起來了。
聽說戰爭結束後，那些部下會經去找過奶奶。是復員之後前來道謝吧。他們全都異口同聲地說，能夠碰到叔叔那麼了不起的長官，是他們的福氣。
奶奶說她覺得很驕傲呢。
你看，奶奶在笑。
那是她引以為傲的兒子啊。叔叔好像還受到表揚，拿到了勳章。
只要是自己的孩子，不管是什麼樣的孩子都一樣可愛，可是畢竟已經先走了兩個，所以奶奶對叔叔更是疼愛有加吧。
前輩。
你那個叔叔。
你叔叔。
嗯，可是我叔叔呢，怎麼說，是出於正義感嗎？還是義務？他明明可以不必入伍，卻志願從軍去了，結果，他被派去了印度洋。
那裡的大海一定藍得要命吧，因為天空是那麼地藍。
叔叔沒告訴奶奶就走了，一定是不想要奶奶擔心吧。做母親的絕對會操心的。
所以，你看，
奶奶一臉茫然對吧？她不曉得叔叔去了哪裡、去做什麼，可能以為他去旅行了。
噯，因為先戰死了兩個弟弟，我父母也沒敢告訴奶奶吧。聽說叔叔要去的是前線，一定會擔心的。況且，我那個奶奶呢，直截了當地說，靈感很強。噯，照你的說法來看——或者該說，又要扯到什麼是靈感這上頭去了，靈感這個字眼實在不好吶。嗯，我想那不是靈感吧。
不是吧，
或許是生活方式的問題。
奶奶以各種方式感覺各種事物，以各種方式理解各種事物，她一直是這樣活過來的。問題就在於她感覺和理解的方式。這說得怪一點，就是靈感那一類的。這聽起來就變得有點兒邪門了。
你看，
看，望遠鏡前面，奶奶驚慌失措，對吧？
就是那一天。
那一天，奶奶突然對母親說：
“大門那邊有人，你去看一下。”
當時是黃昏。看，可以看到紅通通的夕陽，對吧？
可是沒有人，大門也關著。
“媽，沒有人啊。”
母親這麼說。這樣啊？是心理作用嗎？然後又過了一會兒，奶奶又說了：“庭院好像有個男人，你去看一下。”
沒有人呀。噯，當時跟現在不一樣，房子沒有防盜措施可書，什麼人隨隨便便都可以跑進家裡來。門鎖也不是很牢靠。有時候警察會在巡邏途中跑進別人家裡，讓人請喝酒，還暍到醉醺醺地大聲唱歌。就是那樣的時代。噯，當時太陽也都下山了，要是真有人跑進來就麻煩了。
沒有人呀。
兩次這樣下來，母親也擔心了，跑去跟父親說。父親他呢，則擔心起奶奶來了。因為他們對奶奶瞞著叔叔出征的事。而其他弟弟又都死了。父親擔心奶奶會不會是察覺到什麼，憂心成疾，精神出問題了。
結果呢，你看。
“來人啊，來人啊。”
奶奶在叫。
“有人跑進玄關來啦，有個穿制服的男人站在玄關啊。”
大家詫異出了什麼事。
可是玄關那裡沒有任何人。
你一定會覺得奶奶終於神智失常了，對吧？噯，奶奶平常腦袋都很清楚，也沒有痴呆，可是大家都想或許奶奶是因為擔憂，或者說，就算沒人告訴她，她可能也察覺到什麼端倪，一時精神錯亂了。
所以大家去查看狀況。
奶奶端坐在被褥上，是那種又薄又硬的被褥。
頭頂上有電燈泡，那種幽暗不牢靠的燈光從上面照亮了奶奶。房間角落是一片漆黑。