第78頁
桑姆感覺到一種強烈、生動的欣慰感。“不，”他說。“我是不知道。”他彎身，在德維的眼前伸出三根手指。“你看到幾根手指?”
“大約……七十四根。”德維低語。
“我要叫救護車。”娜奧米又說，開始要站起來。德維的左手在她還沒能站起來之前抓住她的手腕。
“不，還不要。”他的眼光轉到桑姆。“彎下身來，我需要低語。”
桑姆對著老年人彎身。德維一隻顫抖的手放在他的頸背，他的嘴唇輕搔著桑姆的耳殼，桑姆必須強迫自己穩住身體——他感覺到耳朵的呵癢。“桑姆，”他低語。“她等待著。記得……她等待著。”
“什麼?”桑姆問。他感到幾乎完全失去自製。“德維，你是什麼意思呢?”
但是，德維的手已經放開。他向上凝視著桑姆，看穿過桑姆，胸膛短促而迅速地起伏著。
“我要去了，”娜奧米說，顯然很困擾。“編目桌上有一個電話。”
“不。”桑姆說。
她轉向他，眼睛怒視著，嘴唇從整齊的白牙齒向後延伸，露出怒容。“你是什麼意思?不?你瘋了嗎?至至少少他的頭骨破裂了!他要——”
“他要去了，莎蕾，”桑姆輕聲說。“很快。跟他待在一起吧。當他的朋友。”
她低頭看著，這一次她看到桑姆所看到的。德維左眼的瞳仁已經縮成一點點;右眼的瞳仁很巨大，固定不動。
“德維?”她低語，顯得很驚慌。“德維?”
但德維又看著桑姆。“記得，”他低語。“她等……”
他的眼睛靜止不動了。他的胸膛再度隆起……低下……然後不再隆起。
娜奧米開始哭泣、她把德維的手壓在自己的臉頰上，把他的眼睛闔起來。桑姆痛苦地跪下來，手臂抱著她的腰。
第15章 角落街(三)
1
那一夜以及接著的一夜，桑姆·皮布雷斯睡不著。他清醒地躺在床上，二樓所有的燈都轉亮，想著德維·鄧肯最後那句話：她等待著。
第二個夜晚接近黎明時，他開始認為自己已經了解這個老年人一直努力要說的話。
2
桑姆認為德維會被埋葬在普羅維比亞“浸信會教堂”外面，但卻發現他在一九六○年和一九九○年之間的什麼時候改信了天主教，覺得有點驚奇。禮拜儀式於四月十一日在聖巴丁教堂舉行，那天大風猛吹，時而雲層密布，時而透露寒冷的早春陽光。
墓旁的儀式之後，在“角落街”有一次招待會。桑姆到達時，有幾乎七十個人在場;他們或漫步走過樓下的房間，或少數人聚集在一起。他們全都認識德維，談到他時，都表現出滿意、敬意，以及無盡的愛意。他們用塑膠杯喝著薑汁汽水，吃著小片的三明治。桑姆從一群人走向另一群人。時而跟所認識的一個人談一兩句，但沒有停下來閒談。他的手很少離開暗色外衣的口袋。他在從教堂到這兒的途中曾到“搖擺的小豬”店停了一下，現在他的口袋有六包玻璃紙包的東西，四包又長又細，兩包是長方形的。
莎蕾不在這兒。
他正要離開時，忽然看到路克及盧夫多一起坐在一個角落中。他們之間放著一塊紙牌板，但他們似乎不在玩紙牌。
“哈羅，你們兩位，”桑姆說，走過去。“我想你們也許不記得我——”
“當然記得，”盧多夫說。“你認為我們是什麼人?兩個廢物嗎?你是德維的朋友。你在我們畫海報的那天來這兒。”
“沒錯!”路克說。
“你找到了一直在找的書嗎?”盧多夫問。
“是的，”桑姆說，微笑著。“我終於找到了。”
“沒錯!”路克大聲說。
桑姆拿出那四包玻璃紙包的細長東西。“我帶來一點東西給你們。”他說。
路克低頭看，眼睛亮起來。“‘小吉姆’，多夫!”他說，愉快地咧嘴而笑。“看!莎蕾的男朋友帶給我們所有的干它的‘小吉姆’!真棒!”
“喂，把東西給我，你這老怪人，”盧多夫說，把東西搶過去。“白痴才會立刻把它們吃完，然後在今晚尿床，你知道，”他告訴桑姆。他取出一片“小吉姆”，給了路克。“吃吧，白痴。我為你保管其餘的。”
“你可以吃一片，多夫。吃啊。”
“你比我清楚，路克。這些東西會嚴重傷害到我的身體。”
桑姆不去管這種枝節的交情。他正緊緊地看著路克。“莎蕾的男朋友?你是在哪兒聽到的?”
路克一口就咬斷了半片“小吉姆”，然後抬起頭。他的表情既愉快又狡猾。他的一根指頭壓在鼻子的一邊，說道，“如果你參加戒酒活動，就會聽到消息流傳，快活的吉姆。哦，是的，真的，會聽到消息流傳。”
“先生，他什麼都不知道，”盧多夫說，並喝完他那一杯薑汁汽水。“他只是在說個不停，因為他喜歡自己說話的聲音。”
“大約……七十四根。”德維低語。
“我要叫救護車。”娜奧米又說，開始要站起來。德維的左手在她還沒能站起來之前抓住她的手腕。
“不，還不要。”他的眼光轉到桑姆。“彎下身來，我需要低語。”
桑姆對著老年人彎身。德維一隻顫抖的手放在他的頸背，他的嘴唇輕搔著桑姆的耳殼，桑姆必須強迫自己穩住身體——他感覺到耳朵的呵癢。“桑姆，”他低語。“她等待著。記得……她等待著。”
“什麼?”桑姆問。他感到幾乎完全失去自製。“德維，你是什麼意思呢?”
但是，德維的手已經放開。他向上凝視著桑姆，看穿過桑姆，胸膛短促而迅速地起伏著。
“我要去了，”娜奧米說，顯然很困擾。“編目桌上有一個電話。”
“不。”桑姆說。
她轉向他，眼睛怒視著，嘴唇從整齊的白牙齒向後延伸，露出怒容。“你是什麼意思?不?你瘋了嗎?至至少少他的頭骨破裂了!他要——”
“他要去了，莎蕾，”桑姆輕聲說。“很快。跟他待在一起吧。當他的朋友。”
她低頭看著，這一次她看到桑姆所看到的。德維左眼的瞳仁已經縮成一點點;右眼的瞳仁很巨大，固定不動。
“德維?”她低語，顯得很驚慌。“德維?”
但德維又看著桑姆。“記得，”他低語。“她等……”
他的眼睛靜止不動了。他的胸膛再度隆起……低下……然後不再隆起。
娜奧米開始哭泣、她把德維的手壓在自己的臉頰上，把他的眼睛闔起來。桑姆痛苦地跪下來，手臂抱著她的腰。
第15章 角落街(三)
1
那一夜以及接著的一夜，桑姆·皮布雷斯睡不著。他清醒地躺在床上，二樓所有的燈都轉亮，想著德維·鄧肯最後那句話：她等待著。
第二個夜晚接近黎明時，他開始認為自己已經了解這個老年人一直努力要說的話。
2
桑姆認為德維會被埋葬在普羅維比亞“浸信會教堂”外面，但卻發現他在一九六○年和一九九○年之間的什麼時候改信了天主教，覺得有點驚奇。禮拜儀式於四月十一日在聖巴丁教堂舉行，那天大風猛吹，時而雲層密布，時而透露寒冷的早春陽光。
墓旁的儀式之後，在“角落街”有一次招待會。桑姆到達時，有幾乎七十個人在場;他們或漫步走過樓下的房間，或少數人聚集在一起。他們全都認識德維，談到他時，都表現出滿意、敬意，以及無盡的愛意。他們用塑膠杯喝著薑汁汽水，吃著小片的三明治。桑姆從一群人走向另一群人。時而跟所認識的一個人談一兩句，但沒有停下來閒談。他的手很少離開暗色外衣的口袋。他在從教堂到這兒的途中曾到“搖擺的小豬”店停了一下，現在他的口袋有六包玻璃紙包的東西，四包又長又細，兩包是長方形的。
莎蕾不在這兒。
他正要離開時，忽然看到路克及盧夫多一起坐在一個角落中。他們之間放著一塊紙牌板，但他們似乎不在玩紙牌。
“哈羅，你們兩位，”桑姆說，走過去。“我想你們也許不記得我——”
“當然記得，”盧多夫說。“你認為我們是什麼人?兩個廢物嗎?你是德維的朋友。你在我們畫海報的那天來這兒。”
“沒錯!”路克說。
“你找到了一直在找的書嗎?”盧多夫問。
“是的，”桑姆說，微笑著。“我終於找到了。”
“沒錯!”路克大聲說。
桑姆拿出那四包玻璃紙包的細長東西。“我帶來一點東西給你們。”他說。
路克低頭看，眼睛亮起來。“‘小吉姆’，多夫!”他說，愉快地咧嘴而笑。“看!莎蕾的男朋友帶給我們所有的干它的‘小吉姆’!真棒!”
“喂，把東西給我，你這老怪人，”盧多夫說，把東西搶過去。“白痴才會立刻把它們吃完，然後在今晚尿床，你知道，”他告訴桑姆。他取出一片“小吉姆”，給了路克。“吃吧，白痴。我為你保管其餘的。”
“你可以吃一片，多夫。吃啊。”
“你比我清楚，路克。這些東西會嚴重傷害到我的身體。”
桑姆不去管這種枝節的交情。他正緊緊地看著路克。“莎蕾的男朋友?你是在哪兒聽到的?”
路克一口就咬斷了半片“小吉姆”，然後抬起頭。他的表情既愉快又狡猾。他的一根指頭壓在鼻子的一邊，說道，“如果你參加戒酒活動，就會聽到消息流傳，快活的吉姆。哦，是的，真的，會聽到消息流傳。”
“先生，他什麼都不知道，”盧多夫說，並喝完他那一杯薑汁汽水。“他只是在說個不停，因為他喜歡自己說話的聲音。”