第100頁
我無語。為什麼她對在一小段兒本地史上試試身手的想法隻字未提呢？難道她生怕侵犯了我的領地？這太荒唐了。她知道我不是那么小心眼的人……不是嗎？
“你倆什麼時候談的，比爾？還記得嗎？”
“當然記得，”他說，“她來收塑料貓頭鷹的同一天。只不過這事是我先提的，因為人家告訴我她在到處打聽。”
“窺探。”
“我沒那麼說，”他有些不自然地說，“這可是你說的。”
的確，但我想他的意思明擺著就是“窺探”。“接著說。”
“沒什麼可說的。我告訴她T鎮這兒和別處沒什麼兩樣，也有揭不得的爛瘡疤，我提醒她儘量不要踩了別人的‘雞眼’。她說明白了，也許真明白了，也許沒有。我所知道的就是她照樣繼續到處打聽，聽那些閒來無聊沒腦子的老傢伙講故事。”
“這是什麼時候的事？”
“九三年秋冬，以及九四年春天，她帶著筆記本和小錄音機走遍了整個鎮子，真的——甚至還去了莫頓和哈婁。我就知道這些。”
我意識到一個驚人的事實：比爾在說謊。如果那天之前你問我，我會笑笑告訴你，比爾?迪恩是從來不說謊的，他一定不常說，因為他謊撒得很糟糕。
我想逼他多說一點，但說出多少才算了呢？我得好好思考一下，但不是在這兒——我的心正在咆哮。我需要一點時間讓這咆哮平息下來，那時候我會發現實際上這沒什麼，沒什麼大不了的，但我需要一點時間。當你發現一個故去已久的愛人出人意料的秘密時，會感到極大的震驚。相信我，真的。
比爾與我交匯的目光已經移開了，現在它們又一次與我的目光交匯。他顯得很懇切，而且——我發誓看到了——有些害怕。
“她打聽小凱里?奧斯特的事，這就是我說的‘爛瘡疤’的一個很好的例子。這事不是可以用來寫報紙通訊或雜誌文章的素材。諾穆爾就是精神崩潰，沒人知道原因。那是場可怕的悲劇，沒有任何意義，仍然有人會因此受到傷害的。在小鎮上事情總是暗中聯繫。”
是啊，像無形的光纜。
“——過去的事總是很難被人忘掉。莎拉和其他人的事就稍微不同了。他們只是些……只是些打遠處來的……流浪漢。喬可能在這此人上卡住了，這倒沒什麼，據我所知她的確卡住了，因為我從沒見過她寫的哪怕一個字，如果她真寫了些什麼的話。”
這點上他說了真話，我感覺得出。但還有一件事我很肯定，就像瑪蒂休息天給我打電話時，我肯定她穿著白短褲一樣。比爾說，莎拉和其他人只是些打遠處來的流浪漢，但說到一半的時候他猶豫了一下，用流浪漢代替了一個他心裡自然冒出來的詞。黑鬼才是他想說而沒說出口的那個詞。莎拉和其他人只是些打遠處來的黑鬼。
我突然想起雷?布萊德布瑞（1920-，美國著名科幻小說家。）的舊小說《火星天堂》，講的是第一批太空旅行者來到火星上，發現這裡居然是世外桃源，住著已故的親朋好友。然而其實，這些親友是些外星怪物，旅行者們卻自以為到了天堂，夜裡，當他們正在所謂親友的床上酣睡時，被一個不剩地殺死了。
“比爾，你能肯定她在旅遊淡季里來過好幾次？”
“啊。不過不是好幾次，大約有十一二次，或更多。都是白天來的，你不知道嗎？”
“你有沒有見過一個男人和她在一起？一個高大的黑頭髮男人？”
他想了一會兒，我儘量不讓自己屏住呼吸，最後他搖了搖頭，“我見過她幾次，她是一個人。不過我不是她每次來的時候都見到她，有時候我是在她離開後才聽說她來了T鎮。九四年六月還見她開著那輛小車往哈羅灣方向去。她向我招手，我也對她招手。那天晚上我去了你們的房子想看看她需要些什麼，但她已經走了。我再沒見過她。那年夏天聽說她去世了，我和維蒂真是太吃驚了。”
不管她在找什麼，她一定什麼都沒寫下來，否則我早就發現手稿了。
但這是真的嗎？她來過鎮上那麼多次，顯然毫不掩飾，其中一次還是和一個男人一起，而我只是因為碰巧才發現了這些事情。
“這說起來是很難，”比爾說，“不過既然已經說出來了，那還是說說清楚吧。住在T鎮上，就像我們在一月份的大冷天早上四五點鐘睡覺一樣。如果每個人都安靜地睡著，你也能好好睡，但要是有人不安分，一個勁地翻身踢被子，那就沒人能睡了。現在你就是那個不安分的人。大家就是那麼看的。”
他等著想聽聽我會怎麼說。可二十秒鐘過去了，我還是一言不發（哈羅德?奧布羅斯基一定會為我驕傲的），他移動了一下雙腿接著說：
“舉個例子，鎮子裡有人因為你對瑪蒂?德沃爾那樁事的興趣而感覺不舒服。我不是在說你和她之間有些什麼——儘管的確有人這麼說——但如果你想在T鎮長住的話，你在給自己找麻煩。”
“為什麼？”
“回到我一個半星期前說的，她就是麻煩。”
“我記得，比爾，你說的是，她有麻煩。她的確有麻煩。我想幫幫她。除此以外我們之間什麼事也沒發生過。”
“你倆什麼時候談的，比爾？還記得嗎？”
“當然記得，”他說，“她來收塑料貓頭鷹的同一天。只不過這事是我先提的，因為人家告訴我她在到處打聽。”
“窺探。”
“我沒那麼說，”他有些不自然地說，“這可是你說的。”
的確，但我想他的意思明擺著就是“窺探”。“接著說。”
“沒什麼可說的。我告訴她T鎮這兒和別處沒什麼兩樣，也有揭不得的爛瘡疤，我提醒她儘量不要踩了別人的‘雞眼’。她說明白了，也許真明白了，也許沒有。我所知道的就是她照樣繼續到處打聽，聽那些閒來無聊沒腦子的老傢伙講故事。”
“這是什麼時候的事？”
“九三年秋冬，以及九四年春天，她帶著筆記本和小錄音機走遍了整個鎮子，真的——甚至還去了莫頓和哈婁。我就知道這些。”
我意識到一個驚人的事實：比爾在說謊。如果那天之前你問我，我會笑笑告訴你，比爾?迪恩是從來不說謊的，他一定不常說，因為他謊撒得很糟糕。
我想逼他多說一點，但說出多少才算了呢？我得好好思考一下，但不是在這兒——我的心正在咆哮。我需要一點時間讓這咆哮平息下來，那時候我會發現實際上這沒什麼，沒什麼大不了的，但我需要一點時間。當你發現一個故去已久的愛人出人意料的秘密時，會感到極大的震驚。相信我，真的。
比爾與我交匯的目光已經移開了，現在它們又一次與我的目光交匯。他顯得很懇切，而且——我發誓看到了——有些害怕。
“她打聽小凱里?奧斯特的事，這就是我說的‘爛瘡疤’的一個很好的例子。這事不是可以用來寫報紙通訊或雜誌文章的素材。諾穆爾就是精神崩潰，沒人知道原因。那是場可怕的悲劇，沒有任何意義，仍然有人會因此受到傷害的。在小鎮上事情總是暗中聯繫。”
是啊，像無形的光纜。
“——過去的事總是很難被人忘掉。莎拉和其他人的事就稍微不同了。他們只是些……只是些打遠處來的……流浪漢。喬可能在這此人上卡住了，這倒沒什麼，據我所知她的確卡住了，因為我從沒見過她寫的哪怕一個字，如果她真寫了些什麼的話。”
這點上他說了真話，我感覺得出。但還有一件事我很肯定，就像瑪蒂休息天給我打電話時，我肯定她穿著白短褲一樣。比爾說，莎拉和其他人只是些打遠處來的流浪漢，但說到一半的時候他猶豫了一下，用流浪漢代替了一個他心裡自然冒出來的詞。黑鬼才是他想說而沒說出口的那個詞。莎拉和其他人只是些打遠處來的黑鬼。
我突然想起雷?布萊德布瑞（1920-，美國著名科幻小說家。）的舊小說《火星天堂》，講的是第一批太空旅行者來到火星上，發現這裡居然是世外桃源，住著已故的親朋好友。然而其實，這些親友是些外星怪物，旅行者們卻自以為到了天堂，夜裡，當他們正在所謂親友的床上酣睡時，被一個不剩地殺死了。
“比爾，你能肯定她在旅遊淡季里來過好幾次？”
“啊。不過不是好幾次，大約有十一二次，或更多。都是白天來的，你不知道嗎？”
“你有沒有見過一個男人和她在一起？一個高大的黑頭髮男人？”
他想了一會兒，我儘量不讓自己屏住呼吸，最後他搖了搖頭，“我見過她幾次，她是一個人。不過我不是她每次來的時候都見到她，有時候我是在她離開後才聽說她來了T鎮。九四年六月還見她開著那輛小車往哈羅灣方向去。她向我招手，我也對她招手。那天晚上我去了你們的房子想看看她需要些什麼，但她已經走了。我再沒見過她。那年夏天聽說她去世了，我和維蒂真是太吃驚了。”
不管她在找什麼，她一定什麼都沒寫下來，否則我早就發現手稿了。
但這是真的嗎？她來過鎮上那麼多次，顯然毫不掩飾，其中一次還是和一個男人一起，而我只是因為碰巧才發現了這些事情。
“這說起來是很難，”比爾說，“不過既然已經說出來了，那還是說說清楚吧。住在T鎮上，就像我們在一月份的大冷天早上四五點鐘睡覺一樣。如果每個人都安靜地睡著，你也能好好睡，但要是有人不安分，一個勁地翻身踢被子，那就沒人能睡了。現在你就是那個不安分的人。大家就是那麼看的。”
他等著想聽聽我會怎麼說。可二十秒鐘過去了，我還是一言不發（哈羅德?奧布羅斯基一定會為我驕傲的），他移動了一下雙腿接著說：
“舉個例子，鎮子裡有人因為你對瑪蒂?德沃爾那樁事的興趣而感覺不舒服。我不是在說你和她之間有些什麼——儘管的確有人這麼說——但如果你想在T鎮長住的話，你在給自己找麻煩。”
“為什麼？”
“回到我一個半星期前說的，她就是麻煩。”
“我記得，比爾，你說的是，她有麻煩。她的確有麻煩。我想幫幫她。除此以外我們之間什麼事也沒發生過。”