第75頁
在這樣的注視下，時間變得極其緩慢，用巴音博羅的詩來形容，像皺紋爬行一樣慢，像相片褪色一樣慢，像小溪乾涸一樣慢，像落日一樣慢，像孩子變成老爺爺一樣慢……
終於廣播響起來：“各位乘客，前方到達本次列車的終點站——京都，請各位乘客準備下車。”
那個不死人沒有動，他依然靠在車廂門上，笑著看他們。
旅客們紛紛站起來，從行李架上取下自己的東西，朝那個不死人依靠的車廂門走過去。周沖拎起挎包，牽著綠綠，朝另一個車廂門走過去。回頭看，那個不死人終於動了，他抻長了脖子，一邊微微笑著一邊逆著人流走過來。
周沖和綠綠走到車門處的時候，列車還沒有進站，他們只能在門口停下來。好在還有幾個旅客站在了他們身後。
那個不死人擠到了他們旁邊，靠著牆，繼續微笑著，靜靜地看他們。
車門處很狹窄，雙方相距只有半步，周沖和綠綠甚至聞到了他身上那股高檔香水味。他們都沒有轉頭看他，一致看車外，兩顆心都快蹦出嗓子眼了。
一個月前，周沖接受過他的面試；四天前，三個人一起坐在綻放酒吧里談過話；兩天前，周沖把一把卡簧刀刺進了他的脖子……
此時此刻，雙方卻好像不認識一樣。
熬過了幾分鐘，列車終於停下來，周沖和綠綠下了車，立即朝出站口跑過去。綠綠一邊跑一邊回頭看，那個不死人還在笑著，不過他也跑起來，緊緊追隨著他們。
周沖和綠綠出了站，那個不死人也出了站。
路旁是計程車等候區，周沖和綠綠跑過去，麻利地鑽進了一輛計程車。綠綠朝車窗外看了看，大聲說：“他來了！”
不死人以驚人的速度跑過來了！
周沖和綠綠坐在后座上，他衝到副駕駛的車門前，一把拽開，然後就鑽了進來，“嘭”一下把車門關上了。
司機以為三個人是一起的，把車發動著了。
周沖喊起來：“師傅！我們不拼車！”
司機回頭看了看周沖，又看了看旁邊的那個不死人：“你們不是一起的？”
那個不死人笑著對司機說：“當然是一起的，我們是一起坐飛機出去的，又一起坐火車回來的——開車吧。”
周沖又喊起來：“他撒謊！”
不死人轉過頭來，滿臉喜悅地看了看周沖，又看了看綠綠，什麼都沒說。
司機不明白怎麼回事了，他只能對後來的人說：“先生，請你下車，不要耽誤我的生意。”
不死人並沒有為難司機，他笑著打開車門，下去了。計程車開動之後，他笑著彎下腰，又看了看車裡的周沖和綠綠，表情極具深意。
計程車開走了，兩個人扭頭朝後看，很多旅客在打車，很快就把那個不死人擋住了。接著，一輛輛計程車陸續開出來，不知道他是不是坐在某一輛里……
從火車站到華德製藥廠家屬院，走了半個鐘頭。
這期間，兩個人一直在朝後張望。車很多，一輛接一輛，計程車的後面一會兒是計程車，一會兒是公交車，一會兒是麵包車，一會兒又是計程車……
接近華德家屬院的時候，後面的車少了，但是有一輛計程車始終跟著他們。
那輛計程車的空車燈關閉了，而副駕駛的位置空著，說明乘客在后座上，車裡黑糊糊的，根本看不見后座上坐著什麼人。
綠綠：“他應該就坐在那輛計程車里……”
周沖：“家屬院人多，我們先進去！”
綠綠突然說：“萬一這個家屬院裡都是他們的同類呢？”
周沖竟然毫不在乎地笑了：“大不了我把命給他們！這個王八蛋不就是想要我們死一個嗎！”
司機聽出了什麼，他問了一句：“什麼情況？”
周沖淡淡地說：“不關你的事。”
司機就不說話了，把車開進了華德家屬院。
綠綠回頭看了看，大聲說：“那輛計程車拐走了！”
周沖也回頭看了看，果然，它不再跟隨，沿著馬路朝前開去了。
綠綠：“他不在裡面？”
周沖：“如果他在裡面，說明他害怕見到他的父母。”
68、他的來歷
周沖和綠綠下了計程車，找到了3號樓，敲響了101的門。
一個老太太給他們開了門，他身後站著一個老頭。看他們的裝扮就是兩個普普通通的退休老人。
不過，周沖和綠綠依然保持著十分的警惕。
周沖：“阿姨，我就是曲添竹的朋友，這是我女朋友綠綠。”
老太太：“噢，快進來。”
周沖和綠綠慢慢走進去，四下看了看，房子很小，電燈也不明亮，屋裡的東西很多，滿滿當當的，都是積攢了多年的舊物。沙發套不知洗過多少遍了，已經褪了色。
周沖和綠綠在沙發上坐下來，老兩口給他們倒了水，然後也在旁邊坐下來。他們顯然不知道這兩個年輕人有什麼事，一致探詢地看著他們。
周沖單刀直入地問道：“叔叔，我想問問，您叫什麼名字？”
老頭愣了愣，說：“王海德。”
綠綠馬上認定——他們就是田豐的父母！
周沖又問老太太：“阿姨呢？”
老太太說：“我叫葉子湄。”
周沖看了看綠綠，又問：“你們認識田豐吧？”
老兩口互相看了看，都不說話了。
過了一會兒，老頭開口了：“我猜到了，你們就是為他來的……”
周沖：“怎麼回事？”
王海德嘆了口氣，講起了他們的孩子田豐，語調非常緩慢，幸福中透著悲傷。周沖和綠綠順著他的講述，沿著倒流的時光，一點點逼近了那個不死人的真面目，他們的身體越來越冷，似乎從炎夏急轉到了寒冬——
王海德和葉子湄都在華德製藥廠工作。
華德製藥廠專門生產西藥，當時是京都最大的製藥廠。王海德在單位是原料保管員，葉子湄在包裝車間裝瓶。
1972年，兩個人結了婚。
婚後，葉子湄一直不生育，他們看了很多醫院都沒治好。
1977年大年初七，製藥廠正常上班了。他們怎麼都想不到，就在這一天，他們跟那個冤家相遇了。
剛剛放完假，單位的事情很多。那天，勤勞的王海德加班清理庫房，突然聽到一陣嬰兒的哭聲，他循聲找過去，在一筒筒原料的空隙中，竟然發現了一個嬰兒，身上只蓋了一件製藥廠的女式工作服。
他掀開看了看，發現這個嬰兒的左手少一根拇指，右手少一根中指。（拇指象徵女性，中指象徵男性。）不過，那兩隻手的殘缺處都沒有受傷的跡象，好像是天生的。
王海德猜測，肯定是本單位的哪個女同事生下了這個小孩，發現他有殘疾，就偷偷把他扔掉了。眼看著一個弱小的生命被遺棄，王海德不忍心不管。正巧，葉子湄不能生育，如果她同意，乾脆就把這個嬰兒收養了，他被扔到了他的庫房裡，也算是緣分。這樣想著，王海德就把棉襖脫下來，裹在了這個嬰兒身上，抱著他快步離開單位，回家了。
葉子湄看見丈夫抱回了一個嬰兒，就問他是怎麼回事。王海德把情況講了講，沒想到葉子湄十分高興，她說：“我們就把他當自己的孩子養吧！”
為此，葉子湄辭掉了製藥廠的工作，專門在家帶小孩。
兩個月之後，他們找到製藥廠宣傳科的一個幹事，給這個小孩起了名，叫田豐，包含了父親的姓和母親的姓。
後來想起來，有件事很蹊蹺——這個小孩6個月的時候，一天半夜，王海德突然被葉子湄推醒了，她驚慌地說：“小孩呢？”
王海德在床上摸了摸，小孩不見了！
他趕緊打開燈，四下看了看，家裡只剩下他們兩口子了！一個6個月的嬰兒，剛剛會坐，他能去哪兒呢？
王海德趕緊下地找，這時候，臥室外突然傳來了哭聲，王海德跑出去，看見那個小孩正趴在防盜門附近哭呢，趕緊把他抱起來，抱回了臥室。
葉子湄很驚詫：“他怎麼跑到門口去了？”
王海德：“肯定是爬過去的。”
葉子湄：“人家說8個月才會爬！他現在就會了？”
王海德：“我哪知道啊！”
這兩口子都是極其善良的人，不過，他們對養孩子沒有任何經驗，一直過了一年多，他們才發現這個小孩的生殖器也有問題，看不出是男孩還是女孩，後來跟人家一諮詢才知道，他是個雙性人。不過，人家說這不算什麼大事，等小孩長一長，漸漸有了性別意識之後，給他做個手術矯正一下就完了。
從這天起，兩個人一邊辛辛苦苦養育這個小孩，一邊口挪肚攢給他存錢，打算等他長大之後給他做手術。
最初的時候，這個小孩似乎沒什麼問題，只是學數數的時候，他總不說369，不管教他多少遍，讓他數10個數，他還是說：1，2，4，5，7，8。（周沖和綠綠不知道那組神秘的數字，因此也就不知道這件事深藏著玄機。你明白。）除了數數之外，他跟其他小孩沒什麼不同。
在這個小孩8歲那年，有一天晚上，王海德幫他收拾書包，發現他的鉛筆刀上有血跡，趕緊問他怎麼弄的，他說剛剛用它切斷了一條蟲子。王海德就沒有太在意。
後來，又有幾次，王海德在他的鉛筆刀上發現了血跡，每次問他，他都說是切蟲子染上的。
直到有一天，王海德無意間發現了一個駭人的秘密，他差點被嚇死——
這個小孩從小到大一直厭食，逼急了才會吃一點，好像是在應付父母似的。那天是1985年2月26號，大年初七，王海德和葉子湄把這一天定為小孩的生日。那天，王海德下班回到家，買了很多好吃的，還買了一塊蛋糕，為小孩慶祝生日。吃飯的時候，這個小孩依然沒有胃口，王海德很著急，逼著他總算把一塊蛋糕吃下去了。
吃完之後，這個小孩說：“爸，媽，我出去玩了。”
王海德揮揮手說：“去吧去吧。”
這個小孩立即跑出去了。
本來，王海德想把碗洗了，忽然感覺這個小孩的神態有點不對勁兒，於是，他把廚房甩給了葉子湄，悄悄跟了出去。那日的天空一片昏黃，光線極不正常，他尾隨這個小孩一直來到了樓房和圍牆之間的空地上，這個小孩突然回頭看了一眼，王海德趕緊一閃身，躲了起來。過了一會兒，他悄悄探出腦袋，看到這個小孩從口袋裡掏出了一把鉛筆刀，然後在幽暗的暮色中解開了衣扣，在上腹部割了一個大口子，接著，他竟然把手伸了進去，掏出幾把東西扔到了地上，那應該是剛剛吃下去的食物，接著，他系上衣扣，蹲下身，用土把那些東西埋起來，這才站起身，“噔噔噔”地跑回來……
終於廣播響起來：“各位乘客，前方到達本次列車的終點站——京都，請各位乘客準備下車。”
那個不死人沒有動，他依然靠在車廂門上，笑著看他們。
旅客們紛紛站起來，從行李架上取下自己的東西，朝那個不死人依靠的車廂門走過去。周沖拎起挎包，牽著綠綠，朝另一個車廂門走過去。回頭看，那個不死人終於動了，他抻長了脖子，一邊微微笑著一邊逆著人流走過來。
周沖和綠綠走到車門處的時候，列車還沒有進站，他們只能在門口停下來。好在還有幾個旅客站在了他們身後。
那個不死人擠到了他們旁邊，靠著牆，繼續微笑著，靜靜地看他們。
車門處很狹窄，雙方相距只有半步，周沖和綠綠甚至聞到了他身上那股高檔香水味。他們都沒有轉頭看他，一致看車外，兩顆心都快蹦出嗓子眼了。
一個月前，周沖接受過他的面試；四天前，三個人一起坐在綻放酒吧里談過話；兩天前，周沖把一把卡簧刀刺進了他的脖子……
此時此刻，雙方卻好像不認識一樣。
熬過了幾分鐘，列車終於停下來，周沖和綠綠下了車，立即朝出站口跑過去。綠綠一邊跑一邊回頭看，那個不死人還在笑著，不過他也跑起來，緊緊追隨著他們。
周沖和綠綠出了站，那個不死人也出了站。
路旁是計程車等候區，周沖和綠綠跑過去，麻利地鑽進了一輛計程車。綠綠朝車窗外看了看，大聲說：“他來了！”
不死人以驚人的速度跑過來了！
周沖和綠綠坐在后座上，他衝到副駕駛的車門前，一把拽開，然後就鑽了進來，“嘭”一下把車門關上了。
司機以為三個人是一起的，把車發動著了。
周沖喊起來：“師傅！我們不拼車！”
司機回頭看了看周沖，又看了看旁邊的那個不死人：“你們不是一起的？”
那個不死人笑著對司機說：“當然是一起的，我們是一起坐飛機出去的，又一起坐火車回來的——開車吧。”
周沖又喊起來：“他撒謊！”
不死人轉過頭來，滿臉喜悅地看了看周沖，又看了看綠綠，什麼都沒說。
司機不明白怎麼回事了，他只能對後來的人說：“先生，請你下車，不要耽誤我的生意。”
不死人並沒有為難司機，他笑著打開車門，下去了。計程車開動之後，他笑著彎下腰，又看了看車裡的周沖和綠綠，表情極具深意。
計程車開走了，兩個人扭頭朝後看，很多旅客在打車，很快就把那個不死人擋住了。接著，一輛輛計程車陸續開出來，不知道他是不是坐在某一輛里……
從火車站到華德製藥廠家屬院，走了半個鐘頭。
這期間，兩個人一直在朝後張望。車很多，一輛接一輛，計程車的後面一會兒是計程車，一會兒是公交車，一會兒是麵包車，一會兒又是計程車……
接近華德家屬院的時候，後面的車少了，但是有一輛計程車始終跟著他們。
那輛計程車的空車燈關閉了，而副駕駛的位置空著，說明乘客在后座上，車裡黑糊糊的，根本看不見后座上坐著什麼人。
綠綠：“他應該就坐在那輛計程車里……”
周沖：“家屬院人多，我們先進去！”
綠綠突然說：“萬一這個家屬院裡都是他們的同類呢？”
周沖竟然毫不在乎地笑了：“大不了我把命給他們！這個王八蛋不就是想要我們死一個嗎！”
司機聽出了什麼，他問了一句：“什麼情況？”
周沖淡淡地說：“不關你的事。”
司機就不說話了，把車開進了華德家屬院。
綠綠回頭看了看，大聲說：“那輛計程車拐走了！”
周沖也回頭看了看，果然，它不再跟隨，沿著馬路朝前開去了。
綠綠：“他不在裡面？”
周沖：“如果他在裡面，說明他害怕見到他的父母。”
68、他的來歷
周沖和綠綠下了計程車，找到了3號樓，敲響了101的門。
一個老太太給他們開了門，他身後站著一個老頭。看他們的裝扮就是兩個普普通通的退休老人。
不過，周沖和綠綠依然保持著十分的警惕。
周沖：“阿姨，我就是曲添竹的朋友，這是我女朋友綠綠。”
老太太：“噢，快進來。”
周沖和綠綠慢慢走進去，四下看了看，房子很小，電燈也不明亮，屋裡的東西很多，滿滿當當的，都是積攢了多年的舊物。沙發套不知洗過多少遍了，已經褪了色。
周沖和綠綠在沙發上坐下來，老兩口給他們倒了水，然後也在旁邊坐下來。他們顯然不知道這兩個年輕人有什麼事，一致探詢地看著他們。
周沖單刀直入地問道：“叔叔，我想問問，您叫什麼名字？”
老頭愣了愣，說：“王海德。”
綠綠馬上認定——他們就是田豐的父母！
周沖又問老太太：“阿姨呢？”
老太太說：“我叫葉子湄。”
周沖看了看綠綠，又問：“你們認識田豐吧？”
老兩口互相看了看，都不說話了。
過了一會兒，老頭開口了：“我猜到了，你們就是為他來的……”
周沖：“怎麼回事？”
王海德嘆了口氣，講起了他們的孩子田豐，語調非常緩慢，幸福中透著悲傷。周沖和綠綠順著他的講述，沿著倒流的時光，一點點逼近了那個不死人的真面目，他們的身體越來越冷，似乎從炎夏急轉到了寒冬——
王海德和葉子湄都在華德製藥廠工作。
華德製藥廠專門生產西藥，當時是京都最大的製藥廠。王海德在單位是原料保管員，葉子湄在包裝車間裝瓶。
1972年，兩個人結了婚。
婚後，葉子湄一直不生育，他們看了很多醫院都沒治好。
1977年大年初七，製藥廠正常上班了。他們怎麼都想不到，就在這一天，他們跟那個冤家相遇了。
剛剛放完假，單位的事情很多。那天，勤勞的王海德加班清理庫房，突然聽到一陣嬰兒的哭聲，他循聲找過去，在一筒筒原料的空隙中，竟然發現了一個嬰兒，身上只蓋了一件製藥廠的女式工作服。
他掀開看了看，發現這個嬰兒的左手少一根拇指，右手少一根中指。（拇指象徵女性，中指象徵男性。）不過，那兩隻手的殘缺處都沒有受傷的跡象，好像是天生的。
王海德猜測，肯定是本單位的哪個女同事生下了這個小孩，發現他有殘疾，就偷偷把他扔掉了。眼看著一個弱小的生命被遺棄，王海德不忍心不管。正巧，葉子湄不能生育，如果她同意，乾脆就把這個嬰兒收養了，他被扔到了他的庫房裡，也算是緣分。這樣想著，王海德就把棉襖脫下來，裹在了這個嬰兒身上，抱著他快步離開單位，回家了。
葉子湄看見丈夫抱回了一個嬰兒，就問他是怎麼回事。王海德把情況講了講，沒想到葉子湄十分高興，她說：“我們就把他當自己的孩子養吧！”
為此，葉子湄辭掉了製藥廠的工作，專門在家帶小孩。
兩個月之後，他們找到製藥廠宣傳科的一個幹事，給這個小孩起了名，叫田豐，包含了父親的姓和母親的姓。
後來想起來，有件事很蹊蹺——這個小孩6個月的時候，一天半夜，王海德突然被葉子湄推醒了，她驚慌地說：“小孩呢？”
王海德在床上摸了摸，小孩不見了！
他趕緊打開燈，四下看了看，家裡只剩下他們兩口子了！一個6個月的嬰兒，剛剛會坐，他能去哪兒呢？
王海德趕緊下地找，這時候，臥室外突然傳來了哭聲，王海德跑出去，看見那個小孩正趴在防盜門附近哭呢，趕緊把他抱起來，抱回了臥室。
葉子湄很驚詫：“他怎麼跑到門口去了？”
王海德：“肯定是爬過去的。”
葉子湄：“人家說8個月才會爬！他現在就會了？”
王海德：“我哪知道啊！”
這兩口子都是極其善良的人，不過，他們對養孩子沒有任何經驗，一直過了一年多，他們才發現這個小孩的生殖器也有問題，看不出是男孩還是女孩，後來跟人家一諮詢才知道，他是個雙性人。不過，人家說這不算什麼大事，等小孩長一長，漸漸有了性別意識之後，給他做個手術矯正一下就完了。
從這天起，兩個人一邊辛辛苦苦養育這個小孩，一邊口挪肚攢給他存錢，打算等他長大之後給他做手術。
最初的時候，這個小孩似乎沒什麼問題，只是學數數的時候，他總不說369，不管教他多少遍，讓他數10個數，他還是說：1，2，4，5，7，8。（周沖和綠綠不知道那組神秘的數字，因此也就不知道這件事深藏著玄機。你明白。）除了數數之外，他跟其他小孩沒什麼不同。
在這個小孩8歲那年，有一天晚上，王海德幫他收拾書包，發現他的鉛筆刀上有血跡，趕緊問他怎麼弄的，他說剛剛用它切斷了一條蟲子。王海德就沒有太在意。
後來，又有幾次，王海德在他的鉛筆刀上發現了血跡，每次問他，他都說是切蟲子染上的。
直到有一天，王海德無意間發現了一個駭人的秘密，他差點被嚇死——
這個小孩從小到大一直厭食，逼急了才會吃一點，好像是在應付父母似的。那天是1985年2月26號，大年初七，王海德和葉子湄把這一天定為小孩的生日。那天，王海德下班回到家，買了很多好吃的，還買了一塊蛋糕，為小孩慶祝生日。吃飯的時候，這個小孩依然沒有胃口，王海德很著急，逼著他總算把一塊蛋糕吃下去了。
吃完之後，這個小孩說：“爸，媽，我出去玩了。”
王海德揮揮手說：“去吧去吧。”
這個小孩立即跑出去了。
本來，王海德想把碗洗了，忽然感覺這個小孩的神態有點不對勁兒，於是，他把廚房甩給了葉子湄，悄悄跟了出去。那日的天空一片昏黃，光線極不正常，他尾隨這個小孩一直來到了樓房和圍牆之間的空地上，這個小孩突然回頭看了一眼，王海德趕緊一閃身，躲了起來。過了一會兒，他悄悄探出腦袋，看到這個小孩從口袋裡掏出了一把鉛筆刀，然後在幽暗的暮色中解開了衣扣，在上腹部割了一個大口子，接著，他竟然把手伸了進去，掏出幾把東西扔到了地上，那應該是剛剛吃下去的食物，接著，他系上衣扣，蹲下身，用土把那些東西埋起來，這才站起身，“噔噔噔”地跑回來……