第16頁
“最後一行字是什麼意思？”
周××點開那篇文檔，朗讀最後一行：“我走過去，把那張紙抽出來，上面還是一片空白。”
張編輯說：“是下一行。”
“下一行就是我的通訊地址了。”
“不是，在通訊地址的上面，黑體字。”
“沒有哇！你說說，寫的是什麼？”
張編輯壓低聲音，把那行字念了出來。
周××一下就陷入了巨大的恐怖中———那行字竟然是：
胡編亂造。你快倒霉了！
怪了。
稿子在電腦里還好好的，可是，被那台破舊的印表機打出來之後，最後就多了一行古怪的字。這行字別人能看見，周××卻看不見！
就在這天半夜，周××又聽見那台印表機孤獨地響起來：“吱啦吱啦吱啦吱啦……”
———大家一定都想知道周××到底怎麼樣了。正像著名魔術師大衛說的那樣：還是留一點謎底有意思。
到此結束。
胡編亂造。你快倒霉了！
第二種時間
畫室的門響了一下，好像有什麼人鑽進去了。馬良爬起來，躡手躡腳地走過去。
他打開畫室的燈，掃視了一圈，沒發現任何可疑的情況。
他又看了看那幅畫，畫中的女子在糙叢中羞怯地看著他。
噩夢逼真
我保留著小學畢業時全班的一張合影。
這是一張黑白的老照片，總共有32個學生，分三排，第一排坐在矮凳上，第二排坐在高凳子上，第三排站著。
其中有一個學生已經死了，他叫夏明軍。小學畢業那年暑假，他到池塘里游泳，淹死了。
他站在後排最左邊，個子不高，只露出一個瘦巴巴的腦袋，默默地看著鏡頭。
班主任是個女的，姓李，她坐在中間那一排正中。
我時常拿出這張珍貴的照片看看，它把我帶回那遙遠的童年時光。
這一年，我回到家鄉小鎮，打聽了一下，除了我，小學那些同學竟然都沒有走出這個小鎮，就產生了一個念頭：把他們聚到一起，搞個同學會。
遺憾的是，李老師不在了。三年前她得了癌症，死在了齊齊哈爾大兒子家，享年69歲。我去她家，只見到了她的一張大幅遺像。
人很快就聚齊了。
大家都過了３０歲，有些人我都不認得了。
我請客，大家到飯館大吃二喝一頓。然後，有人提議，要再照一張合影。我當即贊同，並出了一個主意———每個人都按照那張小學畢業照的位置站。
照完像，我又把小鎮惟一一家歌廳包下來，大家在那裡狂歡了一晚上，半夜才散。
第二天，我就離開了家鄉。
半個月之後，那張老同學的成年合影寄到了我的手上。
我打開後，大吃一驚：照片上多了兩個人。
一個老太太，滿臉都是皺紋，木木地坐在第二排正中，木木地看著鏡頭。這正是遺像上的李老師！
後排的最左邊露出一個瘦巴巴的腦袋，那是彩色照片上惟一一個黑白的影像，正是小學畢業照上的夏明軍。
他停留在３０年以前，默默地看著鏡頭。
天惶惶地惶惶(1)
夜深了。
張山躺在床上，身邊多了一個男嬰。
她是個作家，丈夫是個醫生。
幾天前，丈夫下班回來，帶回來了這個六個月左右的男嬰。他是在醫院裡撿的。
張山第一眼看見這個孩子，就覺得他有點面熟。這種似曾相識的感覺讓她多少有些恐懼。
今夜丈夫值班，家裡只剩下她和這個男嬰了。
男嬰睡著了，在月光下，他安靜得像一枚緩緩飄落的雪花。
夜緩緩地流失。
腕上的表在“滴答滴答”走動，那是每個人生命的倒計時。
零點時分，男嬰抖了一下，突然哭起來。
張山嚇了一跳，急忙把他抱起來，使勁搖晃。可是，他仍然大哭不止。
在寂靜的深夜裡，一個小孩沒完沒了地大哭，總讓人感到有些瘮。
天惶惶地惶惶。
張山沒轍了。她一邊輕輕地拍他，一邊冷靜地觀察他。
他一邊哭一邊緊緊盯著房間的西南角，好像看見了什麼東西。
張山順著他的目光看過去，那裡一片黑糊糊，什麼都沒有。
一個人出生和死亡大都是在夜裡。剛剛出生的孩子，即將死亡的老人，都處於混沌未分狀態。在這個狀態里的人，是不是真的能看到我們看不到的東西？
那到底是什麼東西？
為什麼讓男嬰如此驚恐？
不知道過了多久，男嬰好不容易睡著了。
張山小心翼翼地躺下來，都不敢喘粗氣。她開始回憶，這個男嬰到底像誰。
一張臉在黑暗深處顯現出來……
當張山看清這張臉的時候，整個的身體像通了電似的抖了一下———這個男嬰多像喬宙呵，簡直就是他的翻版！
難道他是喬宙的小孩？
張山今年42歲，結婚十幾年，一直沒有小孩。她不能生育。
喬宙和她同歲。
假如這個小孩真是喬宙的，他為什麼現在才要小孩？
他為什麼要把小孩拋棄在醫院裡？
為什麼偏巧是丈夫把他抱回來了？
張山和喬宙相好時，都21歲，她不知道那算不算戀愛。想起來，那時候天真藍，喬宙的笑很燦爛。
兩個人在一起相愛了兩年，後來，喬宙莫名其妙地失蹤了。
張山懷疑他是不愛自己了，傷心了很長時間。
後來，她又談過幾個男朋友，都沒有結果。
和丈夫相識的時候，她已經將近30歲。
她沒有對丈夫說起過喬宙。他已經太遙遠了。
而現在，一個和喬宙長得一模一樣的小孩突然出現在了她的生活中。她懷疑喬宙回來了，就在離她不遠的地方……
張山是個多愁善感的人。現在也是。
21歲那一年，她曾經寫過一篇散文，投到了一家雜誌社，竟然發表了。
那是她的處女作。
文章的題記是：人類的情感之所以像星辰一樣美麗，正是因為生命的天空充滿了悲劇的黑暗。
她的想像很悽美：
一個人，從新生到衰亡，這個過程是最殘酷的。
不管你的青少年時代多麼令你留戀，最後你都將一天天變得衰老，醜陋。
最初的生命是一個美夢，老了之後，就漸漸變成了一堆垃圾，找不到回收的地方，只能在焚屍爐里銷毀……
如果，人生能夠倒過來，那多好呵。
一把把泥土，漸漸形成人的樣子，出現在這個塵世。
他（她）人生的最初，外表是衰老的，內里是成熟的。然後，一天天走向壯年，走向青年，走向童年。由一種哲學的黑白顏色，走向童話的五顏六色。
越活越有希望，越活越有激情，越活越有力量，越活越美好，越活越嬌嫩……
最後變成胚胎。
最後化為烏有……
喬宙是她的責任編輯。
就因為這篇稿子，他和她相識了，相愛了。
她清晰地記著，她和喬宙最後在一起的情景。
喬宙約她，在一個酒吧見面。
那個酒吧的名字很怪，叫“背對背”。
酒吧里的光線很暗，牆壁上掛滿了鐘錶。
喬宙提出分手。
張山似乎並不太意外。那一段時間，喬宙總是心事重重的樣子，張山早就有預感了。
只是她不明白原因。
在她的再三追問下，喬宙支支吾吾地說：“我們不可能在一起的……”
“為什麼？”
他看著牆上那些“滴滴答答”的鐘表，若有所思地說：“我們只是在山路上邂逅，打個照面之後，就只能各走各的路，因為……你是上山的人，我是下山的人。”
“你可以跟我上山呵！或者，我跟你下山。”
喬宙苦笑著搖搖頭。
巧的是，或者說不巧的是，剛說到這兒，他們就看見了一個共同的朋友，那個人大大咧咧地走過來，非要和他們一起喝酒……
對話半途而廢。
第二天，喬宙就消失了。
張山正在胡思亂想的時候，那個男嬰在明亮的月光下突然睜開了眼！
張山打了個冷戰。
男嬰直瞪瞪地看著張山，突然說：“你說我是誰？”
天惶惶地惶惶(2)
一個六個月的小孩竟然說話了！
張山毛骨悚然：“你！……”
男嬰轉過臉去，直直地盯著房間的西南角，心酸地說：“我一直沒有告訴你，我為什麼消失———我們不是同一種時間裡的人，無緣共度今生，只能各自走向各自的結局……”
張山一下就坐了起來。
是個噩夢。
但是，她的心並沒有放下來，回想夢中的情景，她越來越恐懼。
難道這個男嬰是……喬宙？
她低頭看那個男嬰，他安靜地睡著。
張山不敢睡了，第一次如此急切地盼望丈夫快點下班。
她輕輕打開床頭燈，想看看幾點了。當她的目光落在手錶上時，卻呆成了木雞：
在這幽邃的深夜裡，那個秒針朝著相反的方向匆匆地奔走：“滴答滴答滴答滴答……”
畫(1)
馬良是個畫家。
他在一個村子的最西頭蓋了一幢高大的房子，像個廟堂，很Cool。
他在村里雇了一個老太太，每天早晨來給他搞一次衛生。老太太住在村子最東頭，６０多歲了，不過身子骨很硬實。
最近，馬良一直想創作一幅畫，叫《後退半個世紀》，但是一直沒動筆。
他想用一個女子來實現這個題目。
外在的東西沒問題，一件花衣裳，一根黑辮子，不施粉黛。難度最大的是她的眼神，馬良總覺得他描畫不出來。
他用了一周的時間，終於，完成了這幅畫。
那是一個和真人同樣比例的女子，站在一片糙地上，挎著個籃子，裝著半籃蘑菇，就像第一次照相的人面對鏡頭一樣，有點羞怯地看過來。
半個世紀前的天，比現在藍多了。糙地上零星的花，鮮得像真的一樣。
周××點開那篇文檔，朗讀最後一行：“我走過去，把那張紙抽出來，上面還是一片空白。”
張編輯說：“是下一行。”
“下一行就是我的通訊地址了。”
“不是，在通訊地址的上面，黑體字。”
“沒有哇！你說說，寫的是什麼？”
張編輯壓低聲音，把那行字念了出來。
周××一下就陷入了巨大的恐怖中———那行字竟然是：
胡編亂造。你快倒霉了！
怪了。
稿子在電腦里還好好的，可是，被那台破舊的印表機打出來之後，最後就多了一行古怪的字。這行字別人能看見，周××卻看不見！
就在這天半夜，周××又聽見那台印表機孤獨地響起來：“吱啦吱啦吱啦吱啦……”
———大家一定都想知道周××到底怎麼樣了。正像著名魔術師大衛說的那樣：還是留一點謎底有意思。
到此結束。
胡編亂造。你快倒霉了！
第二種時間
畫室的門響了一下，好像有什麼人鑽進去了。馬良爬起來，躡手躡腳地走過去。
他打開畫室的燈，掃視了一圈，沒發現任何可疑的情況。
他又看了看那幅畫，畫中的女子在糙叢中羞怯地看著他。
噩夢逼真
我保留著小學畢業時全班的一張合影。
這是一張黑白的老照片，總共有32個學生，分三排，第一排坐在矮凳上，第二排坐在高凳子上，第三排站著。
其中有一個學生已經死了，他叫夏明軍。小學畢業那年暑假，他到池塘里游泳，淹死了。
他站在後排最左邊，個子不高，只露出一個瘦巴巴的腦袋，默默地看著鏡頭。
班主任是個女的，姓李，她坐在中間那一排正中。
我時常拿出這張珍貴的照片看看，它把我帶回那遙遠的童年時光。
這一年，我回到家鄉小鎮，打聽了一下，除了我，小學那些同學竟然都沒有走出這個小鎮，就產生了一個念頭：把他們聚到一起，搞個同學會。
遺憾的是，李老師不在了。三年前她得了癌症，死在了齊齊哈爾大兒子家，享年69歲。我去她家，只見到了她的一張大幅遺像。
人很快就聚齊了。
大家都過了３０歲，有些人我都不認得了。
我請客，大家到飯館大吃二喝一頓。然後，有人提議，要再照一張合影。我當即贊同，並出了一個主意———每個人都按照那張小學畢業照的位置站。
照完像，我又把小鎮惟一一家歌廳包下來，大家在那裡狂歡了一晚上，半夜才散。
第二天，我就離開了家鄉。
半個月之後，那張老同學的成年合影寄到了我的手上。
我打開後，大吃一驚：照片上多了兩個人。
一個老太太，滿臉都是皺紋，木木地坐在第二排正中，木木地看著鏡頭。這正是遺像上的李老師！
後排的最左邊露出一個瘦巴巴的腦袋，那是彩色照片上惟一一個黑白的影像，正是小學畢業照上的夏明軍。
他停留在３０年以前，默默地看著鏡頭。
天惶惶地惶惶(1)
夜深了。
張山躺在床上，身邊多了一個男嬰。
她是個作家，丈夫是個醫生。
幾天前，丈夫下班回來，帶回來了這個六個月左右的男嬰。他是在醫院裡撿的。
張山第一眼看見這個孩子，就覺得他有點面熟。這種似曾相識的感覺讓她多少有些恐懼。
今夜丈夫值班，家裡只剩下她和這個男嬰了。
男嬰睡著了，在月光下，他安靜得像一枚緩緩飄落的雪花。
夜緩緩地流失。
腕上的表在“滴答滴答”走動，那是每個人生命的倒計時。
零點時分，男嬰抖了一下，突然哭起來。
張山嚇了一跳，急忙把他抱起來，使勁搖晃。可是，他仍然大哭不止。
在寂靜的深夜裡，一個小孩沒完沒了地大哭，總讓人感到有些瘮。
天惶惶地惶惶。
張山沒轍了。她一邊輕輕地拍他，一邊冷靜地觀察他。
他一邊哭一邊緊緊盯著房間的西南角，好像看見了什麼東西。
張山順著他的目光看過去，那裡一片黑糊糊，什麼都沒有。
一個人出生和死亡大都是在夜裡。剛剛出生的孩子，即將死亡的老人，都處於混沌未分狀態。在這個狀態里的人，是不是真的能看到我們看不到的東西？
那到底是什麼東西？
為什麼讓男嬰如此驚恐？
不知道過了多久，男嬰好不容易睡著了。
張山小心翼翼地躺下來，都不敢喘粗氣。她開始回憶，這個男嬰到底像誰。
一張臉在黑暗深處顯現出來……
當張山看清這張臉的時候，整個的身體像通了電似的抖了一下———這個男嬰多像喬宙呵，簡直就是他的翻版！
難道他是喬宙的小孩？
張山今年42歲，結婚十幾年，一直沒有小孩。她不能生育。
喬宙和她同歲。
假如這個小孩真是喬宙的，他為什麼現在才要小孩？
他為什麼要把小孩拋棄在醫院裡？
為什麼偏巧是丈夫把他抱回來了？
張山和喬宙相好時，都21歲，她不知道那算不算戀愛。想起來，那時候天真藍，喬宙的笑很燦爛。
兩個人在一起相愛了兩年，後來，喬宙莫名其妙地失蹤了。
張山懷疑他是不愛自己了，傷心了很長時間。
後來，她又談過幾個男朋友，都沒有結果。
和丈夫相識的時候，她已經將近30歲。
她沒有對丈夫說起過喬宙。他已經太遙遠了。
而現在，一個和喬宙長得一模一樣的小孩突然出現在了她的生活中。她懷疑喬宙回來了，就在離她不遠的地方……
張山是個多愁善感的人。現在也是。
21歲那一年，她曾經寫過一篇散文，投到了一家雜誌社，竟然發表了。
那是她的處女作。
文章的題記是：人類的情感之所以像星辰一樣美麗，正是因為生命的天空充滿了悲劇的黑暗。
她的想像很悽美：
一個人，從新生到衰亡，這個過程是最殘酷的。
不管你的青少年時代多麼令你留戀，最後你都將一天天變得衰老，醜陋。
最初的生命是一個美夢，老了之後，就漸漸變成了一堆垃圾，找不到回收的地方，只能在焚屍爐里銷毀……
如果，人生能夠倒過來，那多好呵。
一把把泥土，漸漸形成人的樣子，出現在這個塵世。
他（她）人生的最初，外表是衰老的，內里是成熟的。然後，一天天走向壯年，走向青年，走向童年。由一種哲學的黑白顏色，走向童話的五顏六色。
越活越有希望，越活越有激情，越活越有力量，越活越美好，越活越嬌嫩……
最後變成胚胎。
最後化為烏有……
喬宙是她的責任編輯。
就因為這篇稿子，他和她相識了，相愛了。
她清晰地記著，她和喬宙最後在一起的情景。
喬宙約她，在一個酒吧見面。
那個酒吧的名字很怪，叫“背對背”。
酒吧里的光線很暗，牆壁上掛滿了鐘錶。
喬宙提出分手。
張山似乎並不太意外。那一段時間，喬宙總是心事重重的樣子，張山早就有預感了。
只是她不明白原因。
在她的再三追問下，喬宙支支吾吾地說：“我們不可能在一起的……”
“為什麼？”
他看著牆上那些“滴滴答答”的鐘表，若有所思地說：“我們只是在山路上邂逅，打個照面之後，就只能各走各的路，因為……你是上山的人，我是下山的人。”
“你可以跟我上山呵！或者，我跟你下山。”
喬宙苦笑著搖搖頭。
巧的是，或者說不巧的是，剛說到這兒，他們就看見了一個共同的朋友，那個人大大咧咧地走過來，非要和他們一起喝酒……
對話半途而廢。
第二天，喬宙就消失了。
張山正在胡思亂想的時候，那個男嬰在明亮的月光下突然睜開了眼！
張山打了個冷戰。
男嬰直瞪瞪地看著張山，突然說：“你說我是誰？”
天惶惶地惶惶(2)
一個六個月的小孩竟然說話了！
張山毛骨悚然：“你！……”
男嬰轉過臉去，直直地盯著房間的西南角，心酸地說：“我一直沒有告訴你，我為什麼消失———我們不是同一種時間裡的人，無緣共度今生，只能各自走向各自的結局……”
張山一下就坐了起來。
是個噩夢。
但是，她的心並沒有放下來，回想夢中的情景，她越來越恐懼。
難道這個男嬰是……喬宙？
她低頭看那個男嬰，他安靜地睡著。
張山不敢睡了，第一次如此急切地盼望丈夫快點下班。
她輕輕打開床頭燈，想看看幾點了。當她的目光落在手錶上時，卻呆成了木雞：
在這幽邃的深夜裡，那個秒針朝著相反的方向匆匆地奔走：“滴答滴答滴答滴答……”
畫(1)
馬良是個畫家。
他在一個村子的最西頭蓋了一幢高大的房子，像個廟堂，很Cool。
他在村里雇了一個老太太，每天早晨來給他搞一次衛生。老太太住在村子最東頭，６０多歲了，不過身子骨很硬實。
最近，馬良一直想創作一幅畫，叫《後退半個世紀》，但是一直沒動筆。
他想用一個女子來實現這個題目。
外在的東西沒問題，一件花衣裳，一根黑辮子，不施粉黛。難度最大的是她的眼神，馬良總覺得他描畫不出來。
他用了一周的時間，終於，完成了這幅畫。
那是一個和真人同樣比例的女子，站在一片糙地上，挎著個籃子，裝著半籃蘑菇，就像第一次照相的人面對鏡頭一樣，有點羞怯地看過來。
半個世紀前的天，比現在藍多了。糙地上零星的花，鮮得像真的一樣。