第87頁
後 記
寫完本書第八章，我已下定決心，取消原計劃的第九章，放棄了所謂"清理卡夫卡的遺產"。面對我所看到的卡夫卡，尤其面對他的最後時光，人不忍心再說什麼。這位自稱"最瘦的人"，這位"穿衣服的人中唯一的裸體者"，這位"飢餓藝術家"，他能有什麼遺產？即便確有什么正面或負面的遺產，誰又忍心去作理性十足、一本正經的清點？至少，在寫完本書之後，我認定那是某種殘酷之舉。伴隨卡夫卡走過由生到死那悲哀的旅程，我未能避免對他的殘酷分析和揭露。
也許正因為如此，在抵達歸宿之後，我強烈地渴望著隱忍的情懷。隨著寫作的展開，隨著對卡夫卡命運越來越深的了解，我經歷了對他由愛、到不愛、而最終仍愛的變化，尤其在最後一章，我為他掉下了悲哀的眼淚。遺產不是沒有，相反十分豐厚。卡夫卡的不幸與犧牲不會沒有意義。我們其實跟他一道生活在欲望、缺憾和希望的世紀，所不同的是，我們生活在世紀末。在我看來，南極上空巨大的臭氧洞，正是欲望和缺憾大暴露的絕妙隱喻；愛滋病則準確地象徵著我們的"恐懼－渴望"；而希望則在我們自己和新的世紀。在21世紀的門檻旁，骨瘦如柴而又赤身露體的卡夫卡讓我們警醒。這警醒中格外有一份特殊的涵義，那就是如一位詩人所說："所有生生世世的痛苦／都由我們承擔。"而這涵義之中復又包含著一份珍貴的默契：以愛我所愛的勇氣和尊嚴，儘可能祛除任何一種怨尤。既承受欲望也承受缺憾；既承受理智的夢魘，也承受理智的砥礪；既承受不由分說的天命，也承受懸而未決的希望和信念。如此，卡夫卡的一切遺產俱在無言之中。
本書引文儘可能直接譯自英文資料。由於各種原因，仍有不少引文引自國內已經翻譯出版的中文資料。對後一種引文，出於對全書規範性的考慮而對人名、書名、地名等作了統一處理。特此說明並謹致歉意。
最後，感謝所有以不同形式幫助或支持我寫作和完成此書的朋友。尤其是，北京的唐燕女士義重如山，於數千里外，設法為我在遍布京城的各大圖書館查找、複製和寄贈重要資料，予我以精神與物質的支持，在此特表謝忱。
林和生
1996年8月10日於成都光華村
主要參考書目
Franz Kafka,The Diaries,Edited by Max Brod,Translated by Joseph Kresh.London:Schocken Books Inc.,1948.
Franz Kafka,letters to Felice,Translated by James Stern and ElisabethDuckworth.New York:Schocken Books,1973.
維利·哈斯編：《卡夫卡緻密倫娜情書》，葉廷芳、黎奇譯。海天出版社，1993年。
卡夫卡：《致父親的信》;載《卡夫卡小說選》，孫坤榮等譯。人民文學出版社，1994年。
卡夫卡：《卡夫卡書信日記選》，葉廷芳、黎奇譯。百花文藝出版社，1994年。
卡夫卡：《卡夫卡小說選》，孫坤榮等譯。人民文學出版社，1994年。
卡夫卡：《卡夫卡隨筆集》，葉廷芳、黎奇等譯。海天出版社，1993年。
卡夫卡：《卡夫卡遊記》，孫龍生譯。花山文藝出版社，1996年。
卡夫卡：《卡夫卡寓言與格言》，張伯權譯。黑龍江人民出版社，1987年。
卡夫卡：《卡夫卡隨筆》，冬妮譯。灕江出版社，1991年。
卡夫卡：《城堡·變形記》，韓耀成、李文俊譯。浙江文藝出版社，1995年。
Ernst Pawel,The Nightmare of Reason:A Life of Franz Kafka.New York:Farrar
·Straus·Giroux,1984.
克勞斯·瓦根巴赫：《卡夫卡傳》，周建明譯。北京十月文藝出版社，1984年。
古斯塔夫·雅努施：《卡夫卡對我說》，趙登榮譯。時代文藝出版社，1991年。
馬克斯·布洛德：《關於弗蘭茨·卡夫卡》；見瓦根巴赫：《卡夫卡傳》，周建明譯。北京十月文藝出版社，1984年。
伊達·凱爾馬克：《我不抱怨：一位創造性的人與疾病邂逅的自述》；見貝克勒等編著：《向死而生》，張念東等譯。三聯書店，1993年。
葉廷芳編：《論卡夫卡》。中國社會科學出版社，1988年。
Angel Flores ed.,The Kafka Problem.New York:Octagon,1963.
Elias Canetti,Kafkas Other Trial-The Letters to Felice.New York:Schocken Boo
ks,1974.
Franz Kafka,The Metamorphosis,Translated and Edited by Stanley Corngold.New York:Bantam Books,1981.
Harold Bloom ed.,Franz Kafkas The Castle. New York:Chelsea House Publishers,1
988.
E·貝克爾：《反抗死亡》，林和生譯。貴州人民出版社，1988年。
R·D·萊恩：《分裂的自我》，林和生、侯東民譯。貴州人民出版社，1994年。
林和生：《孤獨人格——克爾愷郭爾》。長江文藝出版社，1996年。
諾爾曼·布朗：《生與死的對抗》，馮川譯。貴州人民出版社，1994年。
弗洛伊德：《精神分析綱要》，劉福堂等譯。安徽人民出版社，1987年。
弗洛伊德：《一個幻覺的未來》，楊韶剛譯。華夏出版社，1989年。
弗洛伊德：《文明及其缺憾》，傅雅芳、郝冬瑾譯。安徽人民出版社，1987年。
弗洛伊德：《弗洛伊德後期著作選》，林塵等譯。上海譯文出版社，1986年。
寫完本書第八章，我已下定決心，取消原計劃的第九章，放棄了所謂"清理卡夫卡的遺產"。面對我所看到的卡夫卡，尤其面對他的最後時光，人不忍心再說什麼。這位自稱"最瘦的人"，這位"穿衣服的人中唯一的裸體者"，這位"飢餓藝術家"，他能有什麼遺產？即便確有什么正面或負面的遺產，誰又忍心去作理性十足、一本正經的清點？至少，在寫完本書之後，我認定那是某種殘酷之舉。伴隨卡夫卡走過由生到死那悲哀的旅程，我未能避免對他的殘酷分析和揭露。
也許正因為如此，在抵達歸宿之後，我強烈地渴望著隱忍的情懷。隨著寫作的展開，隨著對卡夫卡命運越來越深的了解，我經歷了對他由愛、到不愛、而最終仍愛的變化，尤其在最後一章，我為他掉下了悲哀的眼淚。遺產不是沒有，相反十分豐厚。卡夫卡的不幸與犧牲不會沒有意義。我們其實跟他一道生活在欲望、缺憾和希望的世紀，所不同的是，我們生活在世紀末。在我看來，南極上空巨大的臭氧洞，正是欲望和缺憾大暴露的絕妙隱喻；愛滋病則準確地象徵著我們的"恐懼－渴望"；而希望則在我們自己和新的世紀。在21世紀的門檻旁，骨瘦如柴而又赤身露體的卡夫卡讓我們警醒。這警醒中格外有一份特殊的涵義，那就是如一位詩人所說："所有生生世世的痛苦／都由我們承擔。"而這涵義之中復又包含著一份珍貴的默契：以愛我所愛的勇氣和尊嚴，儘可能祛除任何一種怨尤。既承受欲望也承受缺憾；既承受理智的夢魘，也承受理智的砥礪；既承受不由分說的天命，也承受懸而未決的希望和信念。如此，卡夫卡的一切遺產俱在無言之中。
本書引文儘可能直接譯自英文資料。由於各種原因，仍有不少引文引自國內已經翻譯出版的中文資料。對後一種引文，出於對全書規範性的考慮而對人名、書名、地名等作了統一處理。特此說明並謹致歉意。
最後，感謝所有以不同形式幫助或支持我寫作和完成此書的朋友。尤其是，北京的唐燕女士義重如山，於數千里外，設法為我在遍布京城的各大圖書館查找、複製和寄贈重要資料，予我以精神與物質的支持，在此特表謝忱。
林和生
1996年8月10日於成都光華村
主要參考書目
Franz Kafka,The Diaries,Edited by Max Brod,Translated by Joseph Kresh.London:Schocken Books Inc.,1948.
Franz Kafka,letters to Felice,Translated by James Stern and ElisabethDuckworth.New York:Schocken Books,1973.
維利·哈斯編：《卡夫卡緻密倫娜情書》，葉廷芳、黎奇譯。海天出版社，1993年。
卡夫卡：《致父親的信》;載《卡夫卡小說選》，孫坤榮等譯。人民文學出版社，1994年。
卡夫卡：《卡夫卡書信日記選》，葉廷芳、黎奇譯。百花文藝出版社，1994年。
卡夫卡：《卡夫卡小說選》，孫坤榮等譯。人民文學出版社，1994年。
卡夫卡：《卡夫卡隨筆集》，葉廷芳、黎奇等譯。海天出版社，1993年。
卡夫卡：《卡夫卡遊記》，孫龍生譯。花山文藝出版社，1996年。
卡夫卡：《卡夫卡寓言與格言》，張伯權譯。黑龍江人民出版社，1987年。
卡夫卡：《卡夫卡隨筆》，冬妮譯。灕江出版社，1991年。
卡夫卡：《城堡·變形記》，韓耀成、李文俊譯。浙江文藝出版社，1995年。
Ernst Pawel,The Nightmare of Reason:A Life of Franz Kafka.New York:Farrar
·Straus·Giroux,1984.
克勞斯·瓦根巴赫：《卡夫卡傳》，周建明譯。北京十月文藝出版社，1984年。
古斯塔夫·雅努施：《卡夫卡對我說》，趙登榮譯。時代文藝出版社，1991年。
馬克斯·布洛德：《關於弗蘭茨·卡夫卡》；見瓦根巴赫：《卡夫卡傳》，周建明譯。北京十月文藝出版社，1984年。
伊達·凱爾馬克：《我不抱怨：一位創造性的人與疾病邂逅的自述》；見貝克勒等編著：《向死而生》，張念東等譯。三聯書店，1993年。
葉廷芳編：《論卡夫卡》。中國社會科學出版社，1988年。
Angel Flores ed.,The Kafka Problem.New York:Octagon,1963.
Elias Canetti,Kafkas Other Trial-The Letters to Felice.New York:Schocken Boo
ks,1974.
Franz Kafka,The Metamorphosis,Translated and Edited by Stanley Corngold.New York:Bantam Books,1981.
Harold Bloom ed.,Franz Kafkas The Castle. New York:Chelsea House Publishers,1
988.
E·貝克爾：《反抗死亡》，林和生譯。貴州人民出版社，1988年。
R·D·萊恩：《分裂的自我》，林和生、侯東民譯。貴州人民出版社，1994年。
林和生：《孤獨人格——克爾愷郭爾》。長江文藝出版社，1996年。
諾爾曼·布朗：《生與死的對抗》，馮川譯。貴州人民出版社，1994年。
弗洛伊德：《精神分析綱要》，劉福堂等譯。安徽人民出版社，1987年。
弗洛伊德：《一個幻覺的未來》，楊韶剛譯。華夏出版社，1989年。
弗洛伊德：《文明及其缺憾》，傅雅芳、郝冬瑾譯。安徽人民出版社，1987年。
弗洛伊德：《弗洛伊德後期著作選》，林塵等譯。上海譯文出版社，1986年。