第119頁
她悶聲悶氣的聲音聽起來也比平時幼稚：“你現在就要出門了嗎？”
巴基輕聲說：“不。”
他在這塊潔白的天地里找到了熟悉的感受：類似於燕麥田，靜謐明亮。他唯一的妹妹也把自己埋進了田野，像沒入穗黃里的一滴牛奶。
他現在還不想動彈。
……
巴基在床褥里賴了十五分鐘。
他差點睡著——打斷他的是莉齊迷迷糊糊的囈語。她是完完全全睡著了，還保持著把臉扎進被子裡的姿勢，看上去像只鑿冰失敗的企鵝。
巴基把她翻了個身，送進被子裡。她衣服也沒脫，把被子自發地卷一卷，又呼呼睡著了。
巴基沒立刻動身，他又耐心地待了五分鐘。
五分鐘後，果然看見莉齊睡著睡著，就把腦袋往被子深處拱，好像越往裡越能找著什麼寶藏似的。
巴基就把她重新挖出來，腦袋露在外面。她不舒服地又想往裡縮，被巴基兩隻手臂制住，固定了姿勢一會兒，她就不動了，呼吸香甜。
巴基起身出門。
……
他先買了幾包沒有被吹起來的氣球，還有氣球筒。
路過街邊流動攤的時候，他又看到一個來回推著自行車的小丑，在買兒童氣球。
小丑畫著很濃的妝，嘴巴咧得很大，笑起來鮮紅鮮紅，看起來有點可怕。可能也是由於這個緣故，儘管這兒有數不清的漂亮氣球，但並沒有小孩上前。
巴基停下腳步，他掏出錢買了一個。
一個天藍色的氣球，上面有兩朵小雲。和他的連帽衫出奇相襯。
他把它系在手腕上，徑直去理髮店。幫忙理髮的店主是個絡腮鬍白人，腆著肚子。
他看著這麼個氣質沉默的年輕人，步履輕得幾乎聽不見聲響，身後一個藍氣球飄呀飄的。
店主的表情就有點小小的奇怪。
巴基在他略帶審視的視線中表達了自己的剪髮想法。他現在已經能對這種視線適應良好了，一感覺到窺探和觀察就肌肉緊繃的日子已經過去，他看到鏡面上反she出自己平靜如湖的臉。
巴基坐下來的時候，還怕店主鋒利的剪髮工具把氣球直接扎破了，所以鬆開手腕上的氣球，把它重新綁在最遠端的理髮椅上。
店主的剪子使完，剃刀又嗡嗡嗡開始工作。
在理髮過程中有一個小小的插曲：店門嘩啦一響，有個金髮藍眼的小姑娘跑進來，輕車熟路地往小沙發上一趴。
店主抽空瞅了她好幾眼，臉上露出笑容。巴基從兩個人相似的發色和五官輪廓里看出關係——那是他的女兒。
“哇——！”
小姑娘看到了氣球，蹬蹬蹬跑過去，很羨慕地看，還想伸手去解。
——這個動作被店主及時制止了。他艱難地在理髮的間隙轉過腦袋，在女孩的吵鬧聲中反覆保證“待會一定給你買”。
巴基透過鏡子凝視這個小女孩。除了發色不同，她頭髮卷卷，眼睛透藍，有略顯豐潤的玫瑰色臉頰。
他又想到了莉齊——他最近看到小孩兒總是會想到妹妹，更毋論是這麼像的了。
他覺得這是件好事。
這段時間他老是做夢——但十有八|九不壞，只不過有點深邃，還有點抽象。他從那些團繞的、斑斕的線條里找出線頭，扯了半天居然能扯出一幅畫。有點像莉齊的筆觸——總之不會是史蒂夫的，他畫畫比他倆好太多。
畫上有好多小人兒，有紅的，有綠的……綠的個子很大，紅的身材婀娜……還有戴鋼鐵翅膀的、穿盔甲的等等。最明顯可以看出的是史蒂夫和莉齊兩小人，一個頭盔上插著小翅膀，一個更過分了，居然站在畫的最中間，咧著嘴笑，還在閃閃發光。
閃閃發光到他一眼就可以看到。
不是噩夢，他醒來不會感覺嘴裡發苦，身上被巨石壓著；而是輕飄飄的，好像卸下負擔，輕車簡從步入雨林，踩一腳會有“沙”地一聲，cháo濕的、葉片的氣味就等著人嗅。
……
“你要幫我把我的氣球綁在床頭哦！”
巴基聽到小女孩說。
店主爸爸問為什麼，她就扭扭手指，小聲講“床底下有怪獸……”
氣球什麼時候有保人平安的功夫了？
巴基覺得自己可能搶在新娘前頭患了“婚前焦慮”，但凡哪個小孩說了什麼話、做了什麼事他都要從記憶里翻一翻，把小小的莉齊抖落一新，和人對比對比。
小莉齊也曾說過類似的話。只不過她的做法與眾不同，巴基那時候去房間看她有沒有睡，發現小小的她，頂著一頭睡得亂七八糟的捲毛，“哐哐哐”砸床板。
他嚇壞了，以為她在夢遊。
結果把她抱起來一問，才知道她在“打怪獸”；她睡前讀了個恐怖點的故事，老覺得床板底下有東西，就用小拳頭打床板，好像這樣就能把怪物嚇走似的。
莉齊就是這樣奇妙的女孩，世界上獨一無二的女孩。她有時候會怕搶東西的小胖墩，怕到哇哇大哭；但對虛幻的龐然大物，她又不怕了，好像長出一身力氣，能幫助她驅走臆想，不被內心的恐懼侵蝕。
她從小對精神的敏感度就遠超肉體。這樣的人強大起來時是貨真價實的，而並非色厲內荏。
……
“好了。”
絡腮鬍男人的聲音把他跑遠的思緒拽回。巴基打量著鏡子裡陌生又熟悉的青年：他有利落無比的短髮，露出光潔的額頭和精細五官。
他觀察到一些被他忽略的東西：他的眉頭和眼角的距離比以前近了，很容易擰成褶皺。他以前有更舒展的眉眼，因此能更適應顧盼神飛的姿態；但現在眉骨和眼睛間陰影多了，不自覺顯露苦悶。
他就把那點褶皺鬆了松，人一下子疏朗精神。
他還嘗試對鏡子裡的人勾勾嘴角。這一笑迷倒了剛才吵著要氣球的小姑娘，她大嚷著“好迷人哦”。
……
巴基帶著好心情把氣球綁回手腕，帶著打氣筒走出店門。他出來的時候就是一身輕鬆，現在也將徒步回家了。
穿過秩序井然的大街，他拐入熱鬧小道。那兒又有些流動的水果攤位，巴基一眼就看到了朱利安，那個惹莉齊和托尼吵架的罪魁禍首。
巴基：“……”
他沉重地看了這個小伙一眼，特意繞路，在稍遠的一邊買了點李子和莉齊喜歡的提子。
朱利安也不全然無辜，他對莉齊有點兒想法，但也不是托尼說的那樣誇張，“摸屁股”這事兒他是決沒膽做的，誤會興許是由於角度。
至於莉齊為什麼會和朱利安聊天，巴基也知道。因為這小伙從布魯克林區來。
他的家鄉是他們共同的家鄉。
那兒幾乎承載了他們所有的輕盈記憶，他們無從把握的年少時光。現在這條河流依然在那，並且粼粼閃光。但他們再趟不進去了，人不能兩次踏進同一條河流。
巴基輕聲說：“不。”
他在這塊潔白的天地里找到了熟悉的感受：類似於燕麥田，靜謐明亮。他唯一的妹妹也把自己埋進了田野，像沒入穗黃里的一滴牛奶。
他現在還不想動彈。
……
巴基在床褥里賴了十五分鐘。
他差點睡著——打斷他的是莉齊迷迷糊糊的囈語。她是完完全全睡著了，還保持著把臉扎進被子裡的姿勢，看上去像只鑿冰失敗的企鵝。
巴基把她翻了個身，送進被子裡。她衣服也沒脫，把被子自發地卷一卷，又呼呼睡著了。
巴基沒立刻動身，他又耐心地待了五分鐘。
五分鐘後，果然看見莉齊睡著睡著，就把腦袋往被子深處拱，好像越往裡越能找著什麼寶藏似的。
巴基就把她重新挖出來，腦袋露在外面。她不舒服地又想往裡縮，被巴基兩隻手臂制住，固定了姿勢一會兒，她就不動了，呼吸香甜。
巴基起身出門。
……
他先買了幾包沒有被吹起來的氣球，還有氣球筒。
路過街邊流動攤的時候，他又看到一個來回推著自行車的小丑，在買兒童氣球。
小丑畫著很濃的妝，嘴巴咧得很大，笑起來鮮紅鮮紅，看起來有點可怕。可能也是由於這個緣故，儘管這兒有數不清的漂亮氣球，但並沒有小孩上前。
巴基停下腳步，他掏出錢買了一個。
一個天藍色的氣球，上面有兩朵小雲。和他的連帽衫出奇相襯。
他把它系在手腕上，徑直去理髮店。幫忙理髮的店主是個絡腮鬍白人，腆著肚子。
他看著這麼個氣質沉默的年輕人，步履輕得幾乎聽不見聲響，身後一個藍氣球飄呀飄的。
店主的表情就有點小小的奇怪。
巴基在他略帶審視的視線中表達了自己的剪髮想法。他現在已經能對這種視線適應良好了，一感覺到窺探和觀察就肌肉緊繃的日子已經過去，他看到鏡面上反she出自己平靜如湖的臉。
巴基坐下來的時候，還怕店主鋒利的剪髮工具把氣球直接扎破了，所以鬆開手腕上的氣球，把它重新綁在最遠端的理髮椅上。
店主的剪子使完，剃刀又嗡嗡嗡開始工作。
在理髮過程中有一個小小的插曲：店門嘩啦一響，有個金髮藍眼的小姑娘跑進來，輕車熟路地往小沙發上一趴。
店主抽空瞅了她好幾眼，臉上露出笑容。巴基從兩個人相似的發色和五官輪廓里看出關係——那是他的女兒。
“哇——！”
小姑娘看到了氣球，蹬蹬蹬跑過去，很羨慕地看，還想伸手去解。
——這個動作被店主及時制止了。他艱難地在理髮的間隙轉過腦袋，在女孩的吵鬧聲中反覆保證“待會一定給你買”。
巴基透過鏡子凝視這個小女孩。除了發色不同，她頭髮卷卷，眼睛透藍，有略顯豐潤的玫瑰色臉頰。
他又想到了莉齊——他最近看到小孩兒總是會想到妹妹，更毋論是這麼像的了。
他覺得這是件好事。
這段時間他老是做夢——但十有八|九不壞，只不過有點深邃，還有點抽象。他從那些團繞的、斑斕的線條里找出線頭，扯了半天居然能扯出一幅畫。有點像莉齊的筆觸——總之不會是史蒂夫的，他畫畫比他倆好太多。
畫上有好多小人兒，有紅的，有綠的……綠的個子很大，紅的身材婀娜……還有戴鋼鐵翅膀的、穿盔甲的等等。最明顯可以看出的是史蒂夫和莉齊兩小人，一個頭盔上插著小翅膀，一個更過分了，居然站在畫的最中間，咧著嘴笑，還在閃閃發光。
閃閃發光到他一眼就可以看到。
不是噩夢，他醒來不會感覺嘴裡發苦，身上被巨石壓著；而是輕飄飄的，好像卸下負擔，輕車簡從步入雨林，踩一腳會有“沙”地一聲，cháo濕的、葉片的氣味就等著人嗅。
……
“你要幫我把我的氣球綁在床頭哦！”
巴基聽到小女孩說。
店主爸爸問為什麼，她就扭扭手指，小聲講“床底下有怪獸……”
氣球什麼時候有保人平安的功夫了？
巴基覺得自己可能搶在新娘前頭患了“婚前焦慮”，但凡哪個小孩說了什麼話、做了什麼事他都要從記憶里翻一翻，把小小的莉齊抖落一新，和人對比對比。
小莉齊也曾說過類似的話。只不過她的做法與眾不同，巴基那時候去房間看她有沒有睡，發現小小的她，頂著一頭睡得亂七八糟的捲毛，“哐哐哐”砸床板。
他嚇壞了，以為她在夢遊。
結果把她抱起來一問，才知道她在“打怪獸”；她睡前讀了個恐怖點的故事，老覺得床板底下有東西，就用小拳頭打床板，好像這樣就能把怪物嚇走似的。
莉齊就是這樣奇妙的女孩，世界上獨一無二的女孩。她有時候會怕搶東西的小胖墩，怕到哇哇大哭；但對虛幻的龐然大物，她又不怕了，好像長出一身力氣，能幫助她驅走臆想，不被內心的恐懼侵蝕。
她從小對精神的敏感度就遠超肉體。這樣的人強大起來時是貨真價實的，而並非色厲內荏。
……
“好了。”
絡腮鬍男人的聲音把他跑遠的思緒拽回。巴基打量著鏡子裡陌生又熟悉的青年：他有利落無比的短髮，露出光潔的額頭和精細五官。
他觀察到一些被他忽略的東西：他的眉頭和眼角的距離比以前近了，很容易擰成褶皺。他以前有更舒展的眉眼，因此能更適應顧盼神飛的姿態；但現在眉骨和眼睛間陰影多了，不自覺顯露苦悶。
他就把那點褶皺鬆了松，人一下子疏朗精神。
他還嘗試對鏡子裡的人勾勾嘴角。這一笑迷倒了剛才吵著要氣球的小姑娘，她大嚷著“好迷人哦”。
……
巴基帶著好心情把氣球綁回手腕，帶著打氣筒走出店門。他出來的時候就是一身輕鬆，現在也將徒步回家了。
穿過秩序井然的大街，他拐入熱鬧小道。那兒又有些流動的水果攤位，巴基一眼就看到了朱利安，那個惹莉齊和托尼吵架的罪魁禍首。
巴基：“……”
他沉重地看了這個小伙一眼，特意繞路，在稍遠的一邊買了點李子和莉齊喜歡的提子。
朱利安也不全然無辜，他對莉齊有點兒想法，但也不是托尼說的那樣誇張，“摸屁股”這事兒他是決沒膽做的，誤會興許是由於角度。
至於莉齊為什麼會和朱利安聊天，巴基也知道。因為這小伙從布魯克林區來。
他的家鄉是他們共同的家鄉。
那兒幾乎承載了他們所有的輕盈記憶，他們無從把握的年少時光。現在這條河流依然在那，並且粼粼閃光。但他們再趟不進去了，人不能兩次踏進同一條河流。