第38頁
“她被人救了。上帝是不會讓一個好人輕易死去的。”
“她是怎麼獲救的？她去哪兒了？”
“她掉在了車頂上，那是一輛敞篷汽車，蒙上帆布車篷以後，車頂很大。姑娘掉在車篷上，胳膊和幾根肋骨被摔斷，生命保住了。司機嚇了一大跳，猛打方向盤衝進草坪，把樹叢全軋倒以後又衝出草坪，車子這才停下來。他下車一看，姑娘還在車頂上，還活著呢，就趕緊把她送到醫院裡去了。司機沒顧上回頭看草坪，當然也就沒有發現小池育子的屍體。”
“原來如此！”這應該是我最後一次說“原來如此”了。
世界上竟然又如此不可思議的事情！這回我可長見識了。我感慨地說：“那麼些偶然湊在一起，才會有這麼奇怪的事發生。真是世界之大，無奇不有啊！”
我一直以為東京是個讓人感到憋悶的地方，沒有什麼有意思的事。這回我要對東京刮目相看了。
我一邊聽著淅淅瀝瀝的雨聲，一邊反覆玩味著這個珍奇的故事。天不早了，我向那個叫吉敷的刑警深深地鞠了一個躬，感謝他給我講了一個這麼有意思的故事。然後我向店主借了一把雨傘，剛要走進夜雨中的時候，又想起來一件事。
“吉敷先生，小池育子的女兒被她的親生父親推下窗戶的時候，為什麼說你殺不了我，我死不了呢？”
聽我這麼問，吉敷苦笑了一下，曖昧地說：“是啊，為什麼呢？”
我帶著一絲疑惑離開了那家烤肉店。
雨點很大，砸在柏油馬路上。地有些滑，我必須勾著腳趾走路才能走穩。走出一段路以後，偶然一回頭，看見一個撐著白雨傘的年輕女人正在撩開門帘走進那家烤肉店。
白色純棉襯衫，白色超短褲，超短褲下面裸露著沒有穿長筒襪的大腿，腿上似乎是一雙黑色的高跟鞋。
我嚇得起了一身的雞皮疙瘩。
收死率
（由LonelyGod00手打）
一
宮地咲子女士：
您好！
一九八五年新年剛過，說這個叫人心情沉重的話題不免心裡難受，可要是不說我就待不下去。請您原諒我吧。
七年過去了，那個一度在社會上引起了軒然大波的事件，逐漸被人們忘卻了。不過七年後的今天，我要說的不是那個事件本身，而是那個事件驚人的內幕。
我做過的事，也許不屬於犯罪，也不屬於不道德。但是，換一個角度來看，那才是一種令人汗毛也悚然立起，在全世界也算得上可怕的行為。奇怪的是到現在我自己也說不清這是怎麼一回事。事實上是有一個想死的人自殺身亡了，而我由於這個人的死得到了很大的恩惠。在說出內幕之前，我怎麼也得先說說那個事件。
您知道江戶川亂步的短篇小說《目羅博士的不可思議的犯罪》嗎？我做過的事，跟這篇小說的故事完全一樣。
我先給您講講《目羅博士的不可思議的犯罪》這篇小說的內容吧。
在東京一條高樓林立的大街上，不可理解的、原因不明的自殺事件一個接著一個發生，而且一定發生在皓月當空的夜裡。自殺者都是從一座大樓的同一個房間的窗戶里爬出來，把自己吊死在窗外掛電線的橫木上的繩套里。人們傳說那個房間中了月光的魔法，誰都不敢在那裡住了。有一個膽子特別大，身體特別強壯的男人，為了打破迷信，勇敢地住進了那個房間，結果也在一個月明星稀的夜晚用同樣的方法把自己吊死了。
那天夜裡，一個聰明的年輕人偶然發現了馬路對面那座閒置的大樓跟這邊的大樓一模一樣，就像是這邊大樓的一面鏡子。
原來，一個姓目羅的醫學博士利用這兩座一模一樣的大樓，製造了一個又一個的所謂自殺事件。他先給一個人偶穿上一套跟住在那個傳說是中了月光魔法的房間裡的人一模一樣的衣服，然後在夜深人靜、皓月當空的時候，學著貓頭鷹的叫聲把睡在那個房間裡的人叫醒，緊接著操縱人偶爬出跟對面大樓相對的窗戶，讓人偶把脖子伸進窗外掛電線的橫木上的繩套里。在明亮的月光下，住在這邊房間裡的人看到人偶，產生一種看見了鏡子裡邊的自己的錯覺，不知不覺地跟對面大樓窗戶里爬出來的跟自己的穿著一模一樣的人偶同時動作，在迷糊之中把脖子伸進自己這邊窗外掛電線的橫木上的繩套里，就像中了催眠術一樣，糊裡糊塗地死去。
我是FX電視台的導演。拍一部自己想拍的電視劇，能學到很多東西，也會有很多深刻的體會。例如，“贊助商比魔鬼還要厲害”就是體會之一。如果贊助商是汽車生產廠家，電視劇里有關交通事故的情節一個也不能有，甚至連“今天這汽車尾氣也太厲害了，我都喘不過氣來了”之類的台詞也要刪掉。
但是，贊助商還不是最可怕的，還有一個比贊助商可怕得多的存在。那是一個有絕對權威的獨裁者。所有的電視人，包括贊助商，都是這個獨裁者的可憐的奴隸。這個獨裁者叫我們幹什麼，我們就得幹什麼。更讓人感到可怕的是，這個獨裁者是一個誰也看不見，誰也摸不著，誰也聽不到它的聲音的存在。它簡直就是一個幽靈。您相信有這樣一個獨裁者的存在嗎？
這個獨裁者的名字，叫“收視率”。
在“收視率”這個獨裁者面前，在這個神秘的怪物面前，我們這些電視人簡直就是一群無能為力的嬰兒。在我們電視人的世界裡，一切的一切，都得按照這個神秘怪物的意志行事---我這話沒有一絲一毫的誇張。我們製作的電視節目是繼續還是終止，乃至電視文化本身是高雅還是低俗，全都由這個怪物說了算。
當時，我在這個世界裡混飯吃已經三年多了。不管是多麼意志堅強的人，都會被這個怪物馴服。我們一天到晚想的就是怎麼討這個怪物的喜歡。電視圈外的人也許不能理解，我們這些圈內的人，為了提高收視率這個怪物的百分比，殺人都在所不辭。我們心裡真是這麼想的。理由很簡單：從這個怪物的嘴裡隨便蹦出來的一個數字，就能輕易地炒我們的魷魚。
但是，這個手中握有絕對權力的收視率，那些個一會兒是百分之十，一會兒又是百分之二十的數字，到底是從哪裡蹦出來的呢？我們到現在為止也是一無所知。不，也不能說是一無所知。我們聽說，那些數字是通過安裝在隨意選定在居民家裡的電視機上的一種測定器統計出來的。不對，也不能說是聽說，上面對我們就是這樣解釋的、然而，您在什麼地方見過這種測定器嗎？沒見過吧？我也沒見過。這種測定器，可以統計出決定我們電視人的命運的數字，如果在東京這麼大的城市裡只有那麼一台兩台，那可就太不負責任了。應該有相當數量的測定器分布在全市居民的家裡。我這樣考慮是很自然的吧？
我曾經對這種測定器抱有很大的興趣，向所有我認識的親戚朋友打聽過。您家的電視上安裝著統計收視率的測定器嗎？有人為了在您家裡的電視機上安裝測定器前去徵求過您的意見嗎？我不但向所有我認識的親戚朋友這樣打聽……就像無限連鎖講座似的，範圍之大可以想見。可結果呢，沒有一家安裝著測定器，也沒有一家有過因為安裝測定器被徵求意見的經歷。
“她是怎麼獲救的？她去哪兒了？”
“她掉在了車頂上，那是一輛敞篷汽車，蒙上帆布車篷以後，車頂很大。姑娘掉在車篷上，胳膊和幾根肋骨被摔斷，生命保住了。司機嚇了一大跳，猛打方向盤衝進草坪，把樹叢全軋倒以後又衝出草坪，車子這才停下來。他下車一看，姑娘還在車頂上，還活著呢，就趕緊把她送到醫院裡去了。司機沒顧上回頭看草坪，當然也就沒有發現小池育子的屍體。”
“原來如此！”這應該是我最後一次說“原來如此”了。
世界上竟然又如此不可思議的事情！這回我可長見識了。我感慨地說：“那麼些偶然湊在一起，才會有這麼奇怪的事發生。真是世界之大，無奇不有啊！”
我一直以為東京是個讓人感到憋悶的地方，沒有什麼有意思的事。這回我要對東京刮目相看了。
我一邊聽著淅淅瀝瀝的雨聲，一邊反覆玩味著這個珍奇的故事。天不早了，我向那個叫吉敷的刑警深深地鞠了一個躬，感謝他給我講了一個這麼有意思的故事。然後我向店主借了一把雨傘，剛要走進夜雨中的時候，又想起來一件事。
“吉敷先生，小池育子的女兒被她的親生父親推下窗戶的時候，為什麼說你殺不了我，我死不了呢？”
聽我這麼問，吉敷苦笑了一下，曖昧地說：“是啊，為什麼呢？”
我帶著一絲疑惑離開了那家烤肉店。
雨點很大，砸在柏油馬路上。地有些滑，我必須勾著腳趾走路才能走穩。走出一段路以後，偶然一回頭，看見一個撐著白雨傘的年輕女人正在撩開門帘走進那家烤肉店。
白色純棉襯衫，白色超短褲，超短褲下面裸露著沒有穿長筒襪的大腿，腿上似乎是一雙黑色的高跟鞋。
我嚇得起了一身的雞皮疙瘩。
收死率
（由LonelyGod00手打）
一
宮地咲子女士：
您好！
一九八五年新年剛過，說這個叫人心情沉重的話題不免心裡難受，可要是不說我就待不下去。請您原諒我吧。
七年過去了，那個一度在社會上引起了軒然大波的事件，逐漸被人們忘卻了。不過七年後的今天，我要說的不是那個事件本身，而是那個事件驚人的內幕。
我做過的事，也許不屬於犯罪，也不屬於不道德。但是，換一個角度來看，那才是一種令人汗毛也悚然立起，在全世界也算得上可怕的行為。奇怪的是到現在我自己也說不清這是怎麼一回事。事實上是有一個想死的人自殺身亡了，而我由於這個人的死得到了很大的恩惠。在說出內幕之前，我怎麼也得先說說那個事件。
您知道江戶川亂步的短篇小說《目羅博士的不可思議的犯罪》嗎？我做過的事，跟這篇小說的故事完全一樣。
我先給您講講《目羅博士的不可思議的犯罪》這篇小說的內容吧。
在東京一條高樓林立的大街上，不可理解的、原因不明的自殺事件一個接著一個發生，而且一定發生在皓月當空的夜裡。自殺者都是從一座大樓的同一個房間的窗戶里爬出來，把自己吊死在窗外掛電線的橫木上的繩套里。人們傳說那個房間中了月光的魔法，誰都不敢在那裡住了。有一個膽子特別大，身體特別強壯的男人，為了打破迷信，勇敢地住進了那個房間，結果也在一個月明星稀的夜晚用同樣的方法把自己吊死了。
那天夜裡，一個聰明的年輕人偶然發現了馬路對面那座閒置的大樓跟這邊的大樓一模一樣，就像是這邊大樓的一面鏡子。
原來，一個姓目羅的醫學博士利用這兩座一模一樣的大樓，製造了一個又一個的所謂自殺事件。他先給一個人偶穿上一套跟住在那個傳說是中了月光魔法的房間裡的人一模一樣的衣服，然後在夜深人靜、皓月當空的時候，學著貓頭鷹的叫聲把睡在那個房間裡的人叫醒，緊接著操縱人偶爬出跟對面大樓相對的窗戶，讓人偶把脖子伸進窗外掛電線的橫木上的繩套里。在明亮的月光下，住在這邊房間裡的人看到人偶，產生一種看見了鏡子裡邊的自己的錯覺，不知不覺地跟對面大樓窗戶里爬出來的跟自己的穿著一模一樣的人偶同時動作，在迷糊之中把脖子伸進自己這邊窗外掛電線的橫木上的繩套里，就像中了催眠術一樣，糊裡糊塗地死去。
我是FX電視台的導演。拍一部自己想拍的電視劇，能學到很多東西，也會有很多深刻的體會。例如，“贊助商比魔鬼還要厲害”就是體會之一。如果贊助商是汽車生產廠家，電視劇里有關交通事故的情節一個也不能有，甚至連“今天這汽車尾氣也太厲害了，我都喘不過氣來了”之類的台詞也要刪掉。
但是，贊助商還不是最可怕的，還有一個比贊助商可怕得多的存在。那是一個有絕對權威的獨裁者。所有的電視人，包括贊助商，都是這個獨裁者的可憐的奴隸。這個獨裁者叫我們幹什麼，我們就得幹什麼。更讓人感到可怕的是，這個獨裁者是一個誰也看不見，誰也摸不著，誰也聽不到它的聲音的存在。它簡直就是一個幽靈。您相信有這樣一個獨裁者的存在嗎？
這個獨裁者的名字，叫“收視率”。
在“收視率”這個獨裁者面前，在這個神秘的怪物面前，我們這些電視人簡直就是一群無能為力的嬰兒。在我們電視人的世界裡，一切的一切，都得按照這個神秘怪物的意志行事---我這話沒有一絲一毫的誇張。我們製作的電視節目是繼續還是終止，乃至電視文化本身是高雅還是低俗，全都由這個怪物說了算。
當時，我在這個世界裡混飯吃已經三年多了。不管是多麼意志堅強的人，都會被這個怪物馴服。我們一天到晚想的就是怎麼討這個怪物的喜歡。電視圈外的人也許不能理解，我們這些圈內的人，為了提高收視率這個怪物的百分比，殺人都在所不辭。我們心裡真是這麼想的。理由很簡單：從這個怪物的嘴裡隨便蹦出來的一個數字，就能輕易地炒我們的魷魚。
但是，這個手中握有絕對權力的收視率，那些個一會兒是百分之十，一會兒又是百分之二十的數字，到底是從哪裡蹦出來的呢？我們到現在為止也是一無所知。不，也不能說是一無所知。我們聽說，那些數字是通過安裝在隨意選定在居民家裡的電視機上的一種測定器統計出來的。不對，也不能說是聽說，上面對我們就是這樣解釋的、然而，您在什麼地方見過這種測定器嗎？沒見過吧？我也沒見過。這種測定器，可以統計出決定我們電視人的命運的數字，如果在東京這麼大的城市裡只有那麼一台兩台，那可就太不負責任了。應該有相當數量的測定器分布在全市居民的家裡。我這樣考慮是很自然的吧？
我曾經對這種測定器抱有很大的興趣，向所有我認識的親戚朋友打聽過。您家的電視上安裝著統計收視率的測定器嗎？有人為了在您家裡的電視機上安裝測定器前去徵求過您的意見嗎？我不但向所有我認識的親戚朋友這樣打聽……就像無限連鎖講座似的，範圍之大可以想見。可結果呢，沒有一家安裝著測定器，也沒有一家有過因為安裝測定器被徵求意見的經歷。