第63頁
這時，樓下響起了房東親切有溫度的聲音，他在跟沉默的老劉說話。張然嘴角的抽搐變成難看的笑，他抽掉手腕的繃帶，捲成一團，裝口袋，下樓。
下樓後，張然杵在廚房門口，朝著房東的方向，看看背對的老劉，無所適從。房東對著張然笑笑，又回頭對低著頭一直在盛粉條的老劉說：“看，幫手來了。”
老劉沒說話，裝粉條，加青菜，加肉。房東端著盛好的湯粉去客廳，張然讓開，茫茫然學房東的樣子，把盛好的湯粉端去客廳。
客廳里的人，也全都起來了，有的佝著，有的站著。湯粉上齊後，和房東、老劉、張然一起坐著吃。他們這群人雖然住在一起，但很少交流，也沒什麼話可說。一頓早餐下來，只有房東吃粉喝湯的聲音。
吃完了早餐，房東帶著一老一少去醫院做義工，其他人，有的抱腿坐在角落，有的在院子裡蹲著。老劉在用洗衣機洗衣服，洗好後晾曬在院子裡。這片區域的房子都跟房東的房子差不多，早年建的，都有好幾十年歷史了，位置不算偏，但除了每家每戶一個兩個老傢伙，基本沒人來這租房，所以，安靜的很。
老劉晾好衣服，準備再去洗床單。他洗的衣服不光是自己的衣服，還有住在這裡的其他人的衣服。他最近在努力，跟著房東的步伐慢慢努力，他不指望自己做這些事能得到大家的感激，但還是想在死之前做個看著像活過的人。老劉是個孤寡老人，老伴離開他十年了，子女不孝順，不回家看他，也不給錢贍養。他一個人，說不定哪天就能在孤獨中死掉。他認識房東是個意外，那次他生病，沒錢治，想著死了也就算了，結果被鄰居發現，打了電話，但沒送去醫院，而是來了幾個電視台的人。電視報導出來之後，很多人斥責他的子女不孝順以及討論社會老年化問題和自古的傳統道德問題，但關心他的，很少。他被醫院接收，說一定治好，但躺在病床上，三天兩頭有記者和陌生人來詢問：您的子女看到節目播出後有沒有給您來過電話，您是否覺得子女不孝，作為孤寡老人您是否覺得社會對您的幫助更大。他當時一句話沒說，身體疼得要死，被吵的煩得要死。不過報導過去之後，他又再次陷入孤獨。
老劉出院後，生不如死，他抱著老伴的遺照去江邊，在冬天裡，他給遺照上的老伴圍上她在世時最喜歡的紅色圍巾，指腹撫摸老伴臉頰，含淚。他想從橋上跳下去，摔死，淹死。就算不跳，也可以被寒冬冷死。遺照上的人說不出話，但在微笑。她在丈夫的懷裡微笑。
老劉最後沒死成，他抹了抹眼角，抱著老伴，佝著身子，回家。在路過一家水果店時，他認識了房東，房東提著一袋橘子出來，送給他兩個。房東說：“拿著，很甜。”
老劉眼角的眼淚，就這麼被房東的話引了出來。怎麼抹，都抹不掉。
房東看過電視報導，但他當時有事抽不開身，所以事情過去之後，才找來老劉住的這片區域，想來看看老劉最近怎麼樣了，結果，一個橘子，就這麼認識了。
葉喬晚上坐在帝江背上飛，白天帶著小貓走路。已經回到啡語所在的城市，但他沒有打電話給古塵，也沒有讓傒囊先飛回去。小貓變原形的時候飛的很慢，晚上總打瞌睡，好幾次，差點把葉喬摔下去。葉喬找了根繩，牽著貓脖子，“還不承認胖？”
小貓抱著葉喬的腿不動：“葉喬，我餓了。前面有家包子店。啊，好香啊。”
葉喬彎腰扯扯貓耳朵：“快中午了還吃包子？”
小貓抱得更緊，沒力氣怎麼走，不走不走。
傒囊用毛毛蹭蹭葉喬脖子，還是我聽話，我不吃包子，我最乖。
這時一個騎電動車的女人載著小孩經過，小孩看小貓抱主人小腿，看得目瞪口呆，手一松，懷裡的媽媽的包包掉下去。女人停下車，腳撐地，轉身就揪住小孩的耳朵，揪得發紅，吼道：“讓你拿個包你的拿不穩，找死啊你。”
揪完耳朵，還推一把小孩，小孩被推下車，跌坐在地上，站起來，拍拍屁股，撿起媽媽的包，沒哭沒鬧，再爬上電動車后座。女人的嘴一直沒停，罵罵咧咧，沒完沒了。
葉喬眨了下眼，一手扯小貓耳朵的手指，該成了揉。
小貓喵嗚喵嗚，知道葉喬看到那對母子想到了樂樂媽媽和樂樂，但還是想吃包子，喵嗚喵嗚。
老劉在洗床單的間隙，在院子裡又搭起了竹竿。固定完一根之後，他覺得有點累，反手捶了捶背，仰著腦袋動了動脖子。忽然，看見屋檐下的鳥窩有兩隻小麻雀。昨天還只是聽見聲音，今天，小鳥就探出了腦袋。他笑了笑，也對鳥窩隔壁的張然笑了笑。
呆滯在窗前的張然突然察覺，低下頭，關上窗戶。他今天本來答應了房東試著出去找工作的，但房東不陪著他，他膽怯，害怕，不敢出門。他回到桌前，扯開繃帶，一圈一圈，從腳往身上纏。
老劉晾完床單無事可做，搬了把椅子，坐在牆角。院子裡除了他，還有幾個跟他一樣，但沒他年紀大的孤寡老人。有的蹲著，有的坐著，誰都沒跟誰說話。
中午時，一個瘦高瘦高的鬍子拉碴的中年男人在廚房做飯。每天輪流做飯，今天中午正好輪到他。他做飯不好吃，但做飯的樣子越來越認真。老劉進廚房，沒問中年男人要不要幫忙，拿了個土豆，就開始削。削完三個土豆時，一個駝背老人進來，捧著一籃子豆角出去，坐在客廳掰豆角。中年男人煮完飯，開始洗肉，切肉。這是第一次有人幫他，他沒說謝謝，繼續幹著手中的活。
吃完飯，大家又無事可做。老劉端著一碗飯上二樓給沒下來吃中飯的張然，敲門，但門沒開，他也沒說話，把碗放地上，轉身下樓。
張然等飯全冷掉了才開門，抱著地上那碗飯，有點難過。
今天醫院來了一群企業家給病人和醫護人員送營養餐。企業家來了十來個，一個個背後都跟著會照相的年輕人，進一間病房，送上一份餐，照上一堆照片，握個手，又是一堆照片，靠近一下，又是一堆照片。其中一個企業家帶著八歲的女兒來的，女兒看著爸爸和醫生一左一右擁抱病人，被感染了，她湊近爸爸耳朵，說長大要當醫生，醫生最偉大。企業家僵著笑臉表揚女兒懂事，一手抓住女兒小手，隔開女兒和病人，眼睛看著鏡頭，又是一堆照片。
房東在病房裡跟病人聊天，說了很多細碎小事，說上次買的蘋果沒有上上次好吃，說有個公園最近來了一批新樹木，說家裡的鳥窩新生了小麻雀，說上回來的老劉精神越來越好了，希望你也趕快好起來。
跟著一起來的一老一少沒有進病房，能來人多的地方已經是進步，他們跟清潔工一起在住院部外面撿紙皮果削。時間到了之後，跟著房東去領營養餐，但沒領到，說是他們不屬於他們供餐的範圍。房東笑笑，帶著他們去外面吃。
吃完了中餐，房東又去旁邊的藥店買了幾卷繃帶。出來時，遇見了扒在玻璃門框上死活不肯跟主人離開得肥貓。葉喬鬆了繩子，問小貓：“你又怎麼了？”
下樓後，張然杵在廚房門口，朝著房東的方向，看看背對的老劉，無所適從。房東對著張然笑笑，又回頭對低著頭一直在盛粉條的老劉說：“看，幫手來了。”
老劉沒說話，裝粉條，加青菜，加肉。房東端著盛好的湯粉去客廳，張然讓開，茫茫然學房東的樣子，把盛好的湯粉端去客廳。
客廳里的人，也全都起來了，有的佝著，有的站著。湯粉上齊後，和房東、老劉、張然一起坐著吃。他們這群人雖然住在一起，但很少交流，也沒什麼話可說。一頓早餐下來，只有房東吃粉喝湯的聲音。
吃完了早餐，房東帶著一老一少去醫院做義工，其他人，有的抱腿坐在角落，有的在院子裡蹲著。老劉在用洗衣機洗衣服，洗好後晾曬在院子裡。這片區域的房子都跟房東的房子差不多，早年建的，都有好幾十年歷史了，位置不算偏，但除了每家每戶一個兩個老傢伙，基本沒人來這租房，所以，安靜的很。
老劉晾好衣服，準備再去洗床單。他洗的衣服不光是自己的衣服，還有住在這裡的其他人的衣服。他最近在努力，跟著房東的步伐慢慢努力，他不指望自己做這些事能得到大家的感激，但還是想在死之前做個看著像活過的人。老劉是個孤寡老人，老伴離開他十年了，子女不孝順，不回家看他，也不給錢贍養。他一個人，說不定哪天就能在孤獨中死掉。他認識房東是個意外，那次他生病，沒錢治，想著死了也就算了，結果被鄰居發現，打了電話，但沒送去醫院，而是來了幾個電視台的人。電視報導出來之後，很多人斥責他的子女不孝順以及討論社會老年化問題和自古的傳統道德問題，但關心他的，很少。他被醫院接收，說一定治好，但躺在病床上，三天兩頭有記者和陌生人來詢問：您的子女看到節目播出後有沒有給您來過電話，您是否覺得子女不孝，作為孤寡老人您是否覺得社會對您的幫助更大。他當時一句話沒說，身體疼得要死，被吵的煩得要死。不過報導過去之後，他又再次陷入孤獨。
老劉出院後，生不如死，他抱著老伴的遺照去江邊，在冬天裡，他給遺照上的老伴圍上她在世時最喜歡的紅色圍巾，指腹撫摸老伴臉頰，含淚。他想從橋上跳下去，摔死，淹死。就算不跳，也可以被寒冬冷死。遺照上的人說不出話，但在微笑。她在丈夫的懷裡微笑。
老劉最後沒死成，他抹了抹眼角，抱著老伴，佝著身子，回家。在路過一家水果店時，他認識了房東，房東提著一袋橘子出來，送給他兩個。房東說：“拿著，很甜。”
老劉眼角的眼淚，就這麼被房東的話引了出來。怎麼抹，都抹不掉。
房東看過電視報導，但他當時有事抽不開身，所以事情過去之後，才找來老劉住的這片區域，想來看看老劉最近怎麼樣了，結果，一個橘子，就這麼認識了。
葉喬晚上坐在帝江背上飛，白天帶著小貓走路。已經回到啡語所在的城市，但他沒有打電話給古塵，也沒有讓傒囊先飛回去。小貓變原形的時候飛的很慢，晚上總打瞌睡，好幾次，差點把葉喬摔下去。葉喬找了根繩，牽著貓脖子，“還不承認胖？”
小貓抱著葉喬的腿不動：“葉喬，我餓了。前面有家包子店。啊，好香啊。”
葉喬彎腰扯扯貓耳朵：“快中午了還吃包子？”
小貓抱得更緊，沒力氣怎麼走，不走不走。
傒囊用毛毛蹭蹭葉喬脖子，還是我聽話，我不吃包子，我最乖。
這時一個騎電動車的女人載著小孩經過，小孩看小貓抱主人小腿，看得目瞪口呆，手一松，懷裡的媽媽的包包掉下去。女人停下車，腳撐地，轉身就揪住小孩的耳朵，揪得發紅，吼道：“讓你拿個包你的拿不穩，找死啊你。”
揪完耳朵，還推一把小孩，小孩被推下車，跌坐在地上，站起來，拍拍屁股，撿起媽媽的包，沒哭沒鬧，再爬上電動車后座。女人的嘴一直沒停，罵罵咧咧，沒完沒了。
葉喬眨了下眼，一手扯小貓耳朵的手指，該成了揉。
小貓喵嗚喵嗚，知道葉喬看到那對母子想到了樂樂媽媽和樂樂，但還是想吃包子，喵嗚喵嗚。
老劉在洗床單的間隙，在院子裡又搭起了竹竿。固定完一根之後，他覺得有點累，反手捶了捶背，仰著腦袋動了動脖子。忽然，看見屋檐下的鳥窩有兩隻小麻雀。昨天還只是聽見聲音，今天，小鳥就探出了腦袋。他笑了笑，也對鳥窩隔壁的張然笑了笑。
呆滯在窗前的張然突然察覺，低下頭，關上窗戶。他今天本來答應了房東試著出去找工作的，但房東不陪著他，他膽怯，害怕，不敢出門。他回到桌前，扯開繃帶，一圈一圈，從腳往身上纏。
老劉晾完床單無事可做，搬了把椅子，坐在牆角。院子裡除了他，還有幾個跟他一樣，但沒他年紀大的孤寡老人。有的蹲著，有的坐著，誰都沒跟誰說話。
中午時，一個瘦高瘦高的鬍子拉碴的中年男人在廚房做飯。每天輪流做飯，今天中午正好輪到他。他做飯不好吃，但做飯的樣子越來越認真。老劉進廚房，沒問中年男人要不要幫忙，拿了個土豆，就開始削。削完三個土豆時，一個駝背老人進來，捧著一籃子豆角出去，坐在客廳掰豆角。中年男人煮完飯，開始洗肉，切肉。這是第一次有人幫他，他沒說謝謝，繼續幹著手中的活。
吃完飯，大家又無事可做。老劉端著一碗飯上二樓給沒下來吃中飯的張然，敲門，但門沒開，他也沒說話，把碗放地上，轉身下樓。
張然等飯全冷掉了才開門，抱著地上那碗飯，有點難過。
今天醫院來了一群企業家給病人和醫護人員送營養餐。企業家來了十來個，一個個背後都跟著會照相的年輕人，進一間病房，送上一份餐，照上一堆照片，握個手，又是一堆照片，靠近一下，又是一堆照片。其中一個企業家帶著八歲的女兒來的，女兒看著爸爸和醫生一左一右擁抱病人，被感染了，她湊近爸爸耳朵，說長大要當醫生，醫生最偉大。企業家僵著笑臉表揚女兒懂事，一手抓住女兒小手，隔開女兒和病人，眼睛看著鏡頭，又是一堆照片。
房東在病房裡跟病人聊天，說了很多細碎小事，說上次買的蘋果沒有上上次好吃，說有個公園最近來了一批新樹木，說家裡的鳥窩新生了小麻雀，說上回來的老劉精神越來越好了，希望你也趕快好起來。
跟著一起來的一老一少沒有進病房，能來人多的地方已經是進步，他們跟清潔工一起在住院部外面撿紙皮果削。時間到了之後，跟著房東去領營養餐，但沒領到，說是他們不屬於他們供餐的範圍。房東笑笑，帶著他們去外面吃。
吃完了中餐，房東又去旁邊的藥店買了幾卷繃帶。出來時，遇見了扒在玻璃門框上死活不肯跟主人離開得肥貓。葉喬鬆了繩子，問小貓：“你又怎麼了？”