第49頁
今天，我特別注意觀察郭輝。他真行，每天依然堅持長跑，放學後不是回家，就是去閱覽室。在閱覽室里，我坐的位置離他不遠。我的眼睛總不時要抬起來，望望他那埋頭讀書的背影。他似乎沒有看見我，一直沒有回過頭來看我一下，就是臨離開閱覽室時，也沒有掃我一眼！他一腦子全是功課。他真行！真行！我不如也！不如他！
我沒有給丁然回信。
4月19日
一個星期過得真快！又是星期六了。我有一種莫名的惆悵，也有一種莫名的緊張。中學時代，一天天快要過去了；高考，一天天快要來臨了。對這種一張試卷定終生的高考，我越來越有一種說不出的反感。它比封建的科舉制度到底有多少進步？它只要求死讀書，讀死書，哪怕是背政治的意義，少一個字也扣分，到底能培養學生多少實際的本事。高分低能的現象，不知道教育部長知道不知道？我真想給他寫封信！可是，我又不得不認真準備，去應付這次高考。弄不好，一輩子的事。這用不著媽媽說，我也懂！
郝麗萍一點兒不帶著急的。她又和常鳴一起走出校門了。穿的還是那條牛仔褲和橄欖綠的編幅袖的線衣。我相信她那書包里一定還有專給她媽媽看的艱苦樸素的衣服。不過，我得承認，她聰明。我需要花十分力氣學的功課，她只需花七分力便可以了。
我剛要走下樓梯，黃老師在後面叫住了我。她手裡拿著一本雜誌，遞給我說：「這裡有篇文章，介紹美國『挑戰者』號太空梭失事中那位女教師的事跡，你看看，星期一，我要聽聽你的讀後感！」
我翻開雜誌，頭一頁是這位女教師一張挺大的照片，人長得挺漂亮，歲數也年輕。是個女英雄。雖然早知道她，可她的具體情況還真不大清楚。看樣子，黃老師也佩服她。不過，我不清楚，這時候，黃老師突然讓我看看這位女教師的事跡，有什麼深意？黃老師是不會忘記她的思想教育工作滲透在每一個環節中的。這一點，我可太了解黃老師了。她一定是又要向我們掀起一種新的教育攻勢吧？
下樓路過傳達室，那塊小黑板上又出現了我的名字。又是丁然來信了？
我取出一卷印刷品，是一本雜誌是丁然寄來的。真有意思！今兒我一下子拿到兩本雜誌！我翻開登有堯茂書事跡文章的頁碼，題頭前的空白處有丁然寫的幾句話——
「相信你喜歡這篇文章，它會在高考緊張階段給你一些調劑和力量。希望來信談談你讀完這篇文章的看法！」
傳達室的老大爺沖我笑著說：「快高考了，還有閒心看雜誌？」我不知該怎麼解釋，高考了，我們就得什麼事也不幹了嗎？
回到家，我倒在床上，先看雜誌。虧了媽媽還沒下班回家，要不准也象傳達室老大爺一樣說我。
先看哪一本呢？我先看丁然寄來的。看完後，我被堯茂書的事跡感動了。這位西安交大電教室的攝影師，才三十二歲。去年三月，他聽說美國著名探險家坎·沃倫想在八月份率探險隊探險長江。為了這次探險，沃倫準備了將近二百萬美金。沃倫認為這是世界上最偉大的一次漂流探險。堯茂書被震驚了。長江是中國的，中國人為什麼不能去創造首次漂流長江的奇蹟，而把這機會讓給美國人？五月份，他趕在沃倫之前，駕著他的「龍的傳人」號橡皮筏，提前來到長江源頭。他拿出了自己的全部積蓄，讓妻子墜掉身孕幾個月的孩子，毅然決然地和長江決一死戰！在兩岸懸崖陡壁，江水每秒快達五米流速的通珈峽，堯茂書於七月二十三日，英勇獻身……
在文章的最後，寫著這樣一段話，激越人心。我把它抄下來——
一代壯傑，就這樣殞滅了？
金戈鐵馬的人物，就這樣物化了？
每天，我們都接觸著一些人。有的人見過一面之後，也許畢生再不相見，也感知不到對方的存在。而已經成為歷史人物的堯茂書，卻總有一股力量，要左右和影響生者。世上還沒有這樣的墳墓，能徹底埋斷人中猛士。而真的猛士，是沒有悲劇的！
我為這一段話感動，感謝丁然，他寄給我這樣一篇好文章。
接著看黃老師給我的雜誌，上面介紹的教師叫克里斯塔·麥考利夫。真看不出她已經三十七歲，比媽媽才小五歲，卻象小許多。她有一個丈夫和一個九歲的兒子，一個六歲的女兒。這是一個美滿的家庭。1984年8月，里根總統宣布要選拔一名教師航天飛行，這之後在全美國有11416人報名，114人被選入終選圈，經過精選之後剩下104人，再淘汰，剩下4名男教師和6名女教師，最後遴選結果。她名列榜首。全家為她歡呼。1月28日，「挑戰號」太空梭起飛時，她的丈夫和兩個孩子正在甘迺迪航天中心，她的1200名學生在電視屏幕前，都在觀看她隨著「挑戰者」號飛上太空。誰料到7.5秒後，她隨同「挑戰者」號一同化為灰燼。
看完之後，我心情久久不能平靜。我想起丁然，他一直在等我的回信，等我的讀後感。我為什麼要不回信？我太偏激一些了吧？幹嘛要傷人家的自尊心呢？難道男女同學之間交往就不能有一種高尚的友誼嗎？
我給丁然回信——
丁然同學：
你好！信和雜誌均收到，十分感謝！遲遲沒有回信，請你原諒。今天看到了堯茂書事跡的文章，你要我談談讀後感。十分湊巧，今天我們班主任老師也讓我看一篇文章，是介紹美國「挑戰者」號航行飛機遇難七名機組人員中唯一女性麥考利夫的。我一氣看完了這兩位壯士事跡的文章，我就一起來談吧。