第50頁
父親臥病的時候，叔父還讓我陪他回官莊一趟。此時，父親已經不能說話，難兄難弟，只能相對而泣而已。我叔父對他這一位敗家能手的哥哥，盡悌道可謂盡到了百分之百。這給我留下了畢生難忘的印象，認為是常人難以做到的。
這一篇文章本來是寫寧朝秀大叔的，結果是鵲巢鳩占，大部分篇幅都讓老季家占了。我在這裡介紹了我的母親，介紹了我的父親，介紹了父親和叔父的關係，把一個寧大叔不知擠到哪裡去了。事實上，我奔父喪回家的時候，天天見到寧大叔，還有寧大嬸和寧大姑。離開官莊以後，直到母親逝世長達八年的時間內，我不但沒能看到寧家一家人，連想到他們的時間也幾乎沒有。我奔母喪回到官莊，當然天天同寧家一家見面。寧大姑特別懷念當年挎一個小籃子隨著她去拾麥穗的情景，想不到我一轉眼竟變成了大人。當時我們家已經沒有了主婦，事情大概都由寧大嬸操辦。
我離開官莊後，在歐洲呆了十年多。回國後不久，就迎來了解放。家鄉的情況極不清楚。一直到今天，自己已經九十多歲了。但是想到寧大叔一家的時間卻越來越多。寧大叔一家將永遠活在我的記憶中。
元旦思母
更新時間:2009-7-13 14:23:00
字數:571
2003年7月7日於301醫院
又一個新的元旦來到了我的眼前。這樣的元旦，我已經過過九十幾個。要說我對它沒有新的感覺，不是恰如其分嗎?
但是，古人詩說：“每逢佳節倍思親。”當前的元旦，是佳節中最佳的節。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”還能有比這更有意義的事情嗎?還能有比這更佳的佳節嗎?我是一個富有感情的人，感情超過需要的人，我焉得而不思親乎?
思親首先就是思母親。
母親逝世已經超過半個多世紀了。我懷念她的次數卻是越來越多，靈魂的震盪越來越厲害。我實在忍受不了，真想追母親於地下了。
不知是出於什麼原因，最近幾年以來，我每次想到母親，眼前總浮現出一張山水畫：低低的一片山丘，上面修建了一座亭子，周圍植綠竹十餘竿，幼樹十幾株，地上有青草。按道理，這樣一幅畫的底色應該是微綠加微黃，宛然一幅元人倪雲林的小畫。然而我眼前的這幅畫整幅顯出了淡紅色，這樣一個地方，在宇宙間是找不到的。可是，我每次一想母親，這幅畫便飄然出現，到現在已經出現過許多許多次，從來沒有一點改變。胡為而來哉!恐怕永遠也不會找到答案的。也或許是說，在這一幅小畫上的我的母親，在這一元復始，萬象更新之際，讓這一幅小畫告誡我，永遠不要停頓，要永遠向前，千萬不能滿足於當前自己已經獲得的這一點小小的成就。要前進。再前進。永不停息。
假若我再上一次大學
更新時間:2009-7-13 14:24:00
字數:2954
2006年1月3日
“假若我再上一次大學”，多少年來我曾反覆思考過這個問題。我曾一度得到兩個截然相反的答案：一個是最好不要再上大學，“知識越多越反動”，我實在心有餘悸。一個是仍然要上，而且偏偏還要學現在學的這一套。後一個想法最終占了上風，一直到現在。
我為什麼還要上大學而又偏偏要學現在這一套呢?沒有什麼堂皇的理由。我只不過覺得，我走過的這一條道路，對己，對人，都還有點好處而已。我搞的這一套東西，對普通人來說，簡直像天書，似乎無補於國計民生。然而，世界上所有的科技先進國家，都有梵文、巴利文以及佛教經典的研究，而且取得了輝煌的成績。這一套冷僻的東西與先進的科學技術之間，真似乎有某種聯繫，其中消息耐人尋味。
我們不是提出了弘揚祖國優秀文化，發揚愛國主義嗎?這一套天書確實能同這兩句口號掛上鉤。我舉一個具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫的序中說到，中國的南亞研究原來是相當落後的。可是近幾年來，突然出現了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品，讓日本學者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實際上，中國梵學學者同日本同行們的關係是十分友好的。我們一沒有“攻”，二沒有爭，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點成績，日本學者看在眼裡，想在心裡，覺得過去對中國南亞研究的評價過時了。我覺得，這裡面既包含著“弘揚”，也包含著“發揚”。怎麼能說，我們這一套無補於國計民生呢?
話說遠了，還是回來談我們的本題。
我的大學生活是比較長的：在中國念了四年，在德國哥廷根大學又念了五年，才獲得學位。我在上面所說的“這一套”就是在國外學到的。我在國內時，對“這一套”就有興趣，但苦無機會。到了哥廷根大學，終於找到了機會，我簡直如魚得水，到現在已經堅持學習了將近六十年。如果馬克思不急於召喚我，我還要堅持學下去的。
如果想讓我談一談在上大學期間我收穫最大的是什麼，那是並不困難的。在德國學習期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關聯。
我想有必要在這裡先談一談德國的與博士論文有關的制度。當我在德國學習的時候，德國並沒有規定學習的年限。只要你有錢，你可以無限期地學習下去。德國有一個詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恆的大學生”。德國大學沒有空洞的“畢業”這個概念。只有博士論文寫成，口試通過，拿到博士學位，這才算是畢了業。
寫博士論文也有一個形式上簡單而實則極嚴格的過程，一切決定於教授。在德國大學裡，學術問題是教授說了算。德國大學沒有入學考試，只要高中畢業，就可以進入任何大學。德國學生往往是先入幾個大學，過了一段時間以後，自己認為某個大學、某個教授，對自己最適合，於是才安定下來，在一個大學，從某一位教授學習。先聽教授的課，後參加他的研討班。最後教授認為你“孺子可教”，才會給你一個博士論文題目。再經過幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經教授過目。論文寫成的年限沒有規定，至少也要三四年，長則漫無限制。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是稀見的事。所有這一切都決定於教授，院長、校長無權過問。寫論文，他們強調一個“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個人覺得，這是非常重要的一點。只有這樣，學術才能“日日新”，才能有進步。否則滿篇陳言，東抄西抄，飣餖拼湊，儘是冷飯，雖洋洋數十甚至數百萬言，除了浪費紙張、浪費讀者的精力以外，還能有什麼效益呢?
我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣。我拿到了一個有關佛教混合梵語的題目，用了三年的時間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關圖書，翻閱書籍和雜誌，大約看了總有一百多種書刊。然後整理資料，使之條理化、系統化，寫出提綱，最後寫成文章。