第48頁
但是，比這個較小的生活落差，我們還會有的。我現在已住在醫院中，是赫赫有名的301醫院。這一所醫院規模大、設備全、護士大夫水平高、敬業心強。
在這裡治病，當然屬於天上。
現在就讓我在北京找一個人間的例子，我還真找不出來，因為我沒有到過幾家醫院。
在這裡，我只有乞靈於回憶了。
大約在六七十年以前，當時還在濟南讀書，父親在故鄉清平官莊病倒了。叔父和我不遠數百里回老家探親。父親直挺挺地躺在土炕上，面色紅潤，雙目甚至炯炯有光，只是不能說話。
那時候，清平官莊一帶沒有醫生，更談不到醫院。只有北邊十幾里路的地方，有一個地主大莊園，這個地主被譽為醫生。誰也不會去打聽，他在哪裡學的醫。只要有人敢說自己是醫生，百姓就趨之若鶩了。我當然不能例外。我從二大爺那裡要了一輛牛車，隔幾天上午就從官莊乘牛車，嘎悠嘎悠走十多里路去請大夫，決不會忘記在路上某一小村買一木盒點心。下午送大夫回家的時候，又不會忘記到某一小村去抓一服草藥。
當時正是夏天，青紗帳茁起，正是綠林大王活動的好時候，青紗帳深處好像有許多隻不懷好意的眼睛在瞅著我們，並不立即有什麼行動，但是威脅是存在的。我並不為我自己擔心，我貧無立錐之地，不管山大王或山小王，都不會對我感什麼興趣;但是坐在車裡面的卻有大地主身。平常時候，青紗帳一起，他就蟄伏在大莊園內，決不出門。現在為了給我這個大學生一個面子，冒險出來，給我父親治病。
但是，結果怎樣呢?結果是：暑假完了，父親死了，牛車不再嘎悠了，點心匣子不再提了，秋收完畢，青紗帳消失了，地主可以安居大莊園裡了。總之，父親生病和去世這個過程，正好提供了一個與今天301醫院相反的例子。現在是天上，那時是人間。如此而已。
當時只道是尋常當時只道是尋常
這是一句非常明白易懂的話，卻道出了幾乎人人都有的感覺。所謂“當時”者，指人生過去的某一個階段。處在這個階段中時，覺得過日子也不過如此，是很尋常的。過了十幾二十年或者更長的時間，回頭一看，當時實在有不尋常者在。因此有人，特別是老年人，喜歡在回憶中生活。
在中國，這種情況更比較突出，魏晉時代的人喜歡做羲皇上人。這是一種什麼心理呢?“雞犬之聲相聞，而老死不相往來”，真就那麼好嗎?人類最初不會種地，只是採集植物，獵獲動物，以此為生。生活是十分艱苦的。這樣的生活有什麼可嚮往的呢!
然而，根據我個人的經驗，發思古之幽情，幾乎是每個人都有的。到了今天，滄海桑田，世界有多少次巨大的變化。人們思古的情緒卻依然沒變。我舉一個具體的例子。十幾年前，我重訪了我曾呆過十年的德國哥廷根。我的老師瓦爾德施米特教授夫婦都還健在。但已今非昔比，房子捐給梵學研究所，汽車也已賣掉。他們只有一個獨生子，二戰中陣亡。此時老夫婦二人孤零零地住在一座十分豪華的養老院裡。院裡設備十分齊全，游泳池、網球場等等一應俱全。但是，這些設備對七八十歲八九十歲的老人有什麼用處呢?讓老人們觸目驚心的是，每隔一段時間就有某一個房號空了出來，主人見上帝去了。這對老人們的刺激之大是不言而喻的。我的來臨大出教授的意料，他簡直有點喜不自勝的意味。夫人擺出了當年我在哥廷根時常吃的點心。教授仿佛返老還童，回到了當年去了。他笑著說：“讓我們好好地過一過當年過的日子，說一說當年常說的話!”我含著眼淚離開了教授夫婦，嘴裡說著連自己都不相信的話：“過幾年，我還會來看你們的。”
我的德國老師不會懂“當時只道是尋常”的隱含的意蘊，但是古今中外人士所共有的這種懷舊追憶的情緒卻是有的。這種情緒通過我上面描述的情況完全流露出來了。
仔細分析起來，“當時”是很不相同的。國王有國王的“當時”，有錢人有有錢人的“當時”，平頭老百姓有平頭老百姓的“當時”。在李煜眼中，“當時”是車如流水馬如龍，花月正春風游上林苑的“當時”。對此，他沒有別的辦法，只有哀嘆“天上人間”了。
我不想對這個概念再進行過多的分析。本來是明明白白的一點真理，過多的分析反而會使它迷離模糊起來。我現在想對自己提出一個怪問題：你對我們的現在，也就是眼前這個現在，感覺到是尋常呢還是不尋常?這個“現在”，若干年後也會成為“當時”的。到了那時候，我們會不會說“當時只道是尋常”呢?現在無法預言。現在我住在醫院中，享受極高的待遇。應該說，沒有什麼不滿足的地方。但是，倘若捫心自問：“你認為是尋常呢，還是不尋常?”我真有點說不出，也許只有到了若干年後，我才能說：“當時只道是尋常。”
憶念寧朝秀大叔
更新時間:2009-7-13 14:21:00
字數:4013
2003年6月20日
我六歲以前，住在山東省清平縣(後歸臨清)官莊。我們的家是在村外，離開村子還有一段距離。我家的東門外是一片棗樹林，林子的東盡頭就是寧大叔的家，我們可以說是隔林而居。
寧家是貧農，大概有兩三畝地。全家就以此為生。人口只有三人：寧大叔、寧大嬸和寧大姑。至於寧大姑究竟多大，要一個六歲前的孩子說出來，實在是要求太高了。寧家三口我全喜歡，特別喜歡寧大姑，因為我同她在一起的時候最多。我當時的夥伴，村裡有楊狗和啞叭小。只要我到村里去，就—定找他倆玩。實際上也沒有什麼可玩的，無非是在泥土地里滾上一身黃泥，然後跳入水溝中去練習狗爬游泳。如此幾次反覆，終於盡歡而散。
實際上，我最高興同寧大姑在一起。大概從我三四歲起，寧大姑就帶我到離開官莊很遠的地方去拾麥穗。地主和富農土地多，自己從來不下地幹活，而是雇扛活的替他們耕種，他們坐享其成。麥收的時候，寧大姑就帶我去拾麥穗。割過的麥田裡間或有遺留下來的小麥穗。所謂“拾麥子”，就是指撿這樣的麥穗。我像煞有介事似的提一個小籃子，跟在寧大姑身後撿拾麥穗。每年夏季一個多月，也能拾到十斤八斤麥穗。母親用手把麥粒搓出來，可能有斤把。數量雖小，可是我們家裡絕對沒有的。母親把這斤把白面貼成白麵糊餅(詞典上無此詞)，我們當時只能勉強吃紅高粱餅子，一吃白面，大快朵頤，是一年難得的一件大事。有一年，不知道母親是從哪裡弄來了一塊月餅。這當然比白麵糊餅更好吃了。
夏天晚上，屋子裡太熱，母親和寧大嬸、寧大姑，還有一些住在不遠的地方的大嬸們和大姑們，湊到一起，坐在或躺在鋪在地上的葦子席上，談些張家長李家短的瑣事。手裡搖著大蒲扇驅逐蚊蟲。寧大姑和我對談論這些事情都沒有興趣。我們躺在蓆子上，眼望著天。鄉下的天好像是離地近，天上的星星也好像是離人近，它們在不太遼遠的天空里向人們眨巴眼睛。有時候有流星飛過，我們稱之為“賊星”，原因不明。