第98頁
有備從挎包里拿信，也是為了把全家的注意力轉移一下——不能總這樣呆坐著吧。他把信舉到向文成眼前，打破沉悶似的說：“有封信，不知從哪兒來的。”向文成聽見有信，也暫時走出悲傷說：“你先替我看看寄信人的地址吧。”有備借著剛升起的月光看清了寄信人地址，說：“信封上寫著寄自北京西四缸瓦市。”向文成說：“這是山牧師，山牧師的教堂就在缸瓦市。你就拆開替我念念吧。”三年前迫於形勢，山牧仁離開兆州，去了北京。
秀芝聽說要念信，便端出一盞燈放在桌上。借著飯桌上的燈光，有備開始念信。這是一封用鋼筆橫寫的信，漢字雖寫得不強，但筆畫清楚。有備先看落款，果然是山牧仁的信。有備一字一頓地念道：
文成台鑒：我和內人離開兆州轉眼已經三年了。由於中國之戰事，雖不便通信，但時常想到在兆州的日子。那是我終生難忘的。今天我沒有在兆州和你以及我的教徒一起慶祝勝利，特致信，向你，並通過你向兆州的老鄉表示祝賀。時下，黑暗已經過去，黎明又升起在兆州城頭，這是多麼令人高興啊！但願戰爭災難不要再降臨到我所熟悉的那座古城和鄉村，我將常常為此祈禱。
另，常記起二公子“摩西”是位熱愛藝術的孩子。時下，北京有所專授美術的學校名“京華美專”，摩西如果仍然有研習美術的願望，可來京就讀，學費一事，我的教會當全力資助之。
願主保佑闔家平安。
瑞典朋友山牧仁上。
一九四五年八月於北京缸瓦市福音堂。
這是一封情真意切的信，可惜它沒有給向文成一家帶來應有的歡欣。若在往常，向文成一定會就此發表些感慨的，因為自從山牧仁離開兆州後，他一直不斷打聽他的消息，他關心他這位瑞典友人的下落。後來，他總算打聽到山牧仁已落腳在北京缸瓦市。現在山牧仁來了信，可是這信終不能抵消尹率真的犧牲給向家人帶來的悲痛。面對山牧仁邀請“摩西”赴京進“美專”的事，向家更沒有表現出積極的反應。向文成等待有備對此表態，有備卻隻字不再提他對藝術的熱衷。又是一陣沉悶過後，秀芝說話了，她提議家人吃飯，說：“綠豆粥早就涼了。”說著給每人盛上一碗。向家人端起了碗，但他們誰也沒有去吃白面烙餅和攤雞蛋，更沒有人去吃同艾的西瓜醬。他們還想著這是為尹率真準備的，若吃，便是對尹率真的大不敬了。四口人胡亂喝了各自碗裡的綠豆粥，也不再回碗。只待放下飯碗，又沉悶了一陣，向文成才又接上山牧仁信中所問，他對有備說：“有備，你是怎麼個打算？看，山牧師還記著你的愛好呢。”
有備就像早有準備，他不假思索地說：“我是請假回笨花參加慶祝會的，開完會，就得馬上回代安。醫院來了一車布，都要做成繃帶，做完還得上鍋蒸。醫院就一口鍋，做飯也得用。我還得到饅頭房借鍋借籠屜。最近繃帶用得特別費，做一批繃帶很快就用完了。”
面對山牧仁的信，面對父親的發問，有備說的儘是回代安做繃帶的事，這使得向文成不得不放棄山牧仁信中的盛情。他只問有備：“你什麼時候回代安？”
有備說：“這就得走。”
秀芝和同艾都想留有備住下，但誰也沒有說。秀芝只想著，把土布做成繃帶先要把布一條條撕開，再捲成捲兒上鍋蒸。從前後方醫院住大西屋時，她給醫院蒸繃帶，幾匹布一蒸就是半天，有時就誤了做飯。這一車布，不知要蒸多久。
同艾聽著有備一席話，卻有另外的發現，心想，我這個孫子說話怎麼也不“結巴”了？一口氣能說這麼多話，連個“奔兒”都不打。她還聽出有備的嗓子是“倒了倉”的，聲音又粗又啞。
向家人誰都沒有聽見過有備一口氣說這麼多話。
有備立刻要走，這是一件不容置疑、無須挽留的事。他就那麼放下碗，從飯桌前站起來，抻了抻身上的衣服，從一個什麼地方抓起自己的帽子，戴正，再把皮包斜挎在肩上，叫了聲奶奶，叫了聲娘，就那麼走了出去。
有備還是沒有叫爹。從前他就發怵叫爹，現在他越大，這“爹”字好像就更難從口出。只在出了家門之後，向有備才意識到也許是應該叫聲爹的時候了。他站在門外，一時間覺得很對不起爹。想到這兒，他決心返回家去，佯裝有事，專門再補叫一聲爹。他轉身又進了家門，立在家人面前說：“爹，我那雙線襪子呢？”
向文成一愣，心想，你這是故意回來叫爹的。
剛才有備叫了奶奶叫了娘，不叫爹，就讓向文成心裡有幾分怏怏然，他想，有備呀，這“爹”對於你莫非就那麼難出口？現在兒子到底補叫了一聲爹，又是專門回來補叫的，那意義就更非同一般。不過向文成故意輕描淡寫答應一聲，忍住心中的高興說：“襪子，應該問你娘。”
秀芝進屋胡亂抓了一雙襪子給了有備，她不知襪子是有備的還是向文成的。她也看出小兒子返回來找襪子，這是為了叫爹想出的一個藉口，那麼是誰的襪子其實也就不重要了。
有備拿了襪子，再次從家裡出來，忽然又想起他這“補叫”爹的愚蠢。他後悔當自己面對著三個親人時，為什麼單把爹“拉”下。他走著，又想到這十幾年來，因為自己的不知好歹，不知給父親在心裡結下了多少疙瘩。你能說父親視力的每況愈下和自己無關麼。有備想著，又觀察起自己的腳，他走路的“里八字”就曾經是父親的一塊心病。父親強制他克服，並一次次親自作示範教他走路。那時他曾以多大的反感抗拒著父親啊。現在讓父親可以欣慰的是，有備總算把“里八字”扳了過來。有備一想到這兒，還故意往外撇著腳，在街里矯枉過正地走起來。他走到茂盛店門前，茂盛已經關起店大門，門上有一張大紅紙，紙上是村中老人們的號。門前還有一個雞蛋換蔥的。有備小時候常聽奶奶和娘說，黃昏時笨花村天天有雞蛋換蔥的，戰時，笨花人不願讓日本人抓他們的雞，他們不再養雞，雞蛋也成了稀罕。雞蛋換蔥的人自然也就少了。到了反攻階段，政府號召人們自力更生，家家又養起雞來，才又多了雞蛋和雞蛋換蔥的。天不早了，換蔥人車上的蔥只剩下零零散散幾根。但筐里的雞蛋換來不少，月光下，雞蛋顯得很白。
有備走出了笨花村，不時回過頭來看自己的村子。月色中的笨花終於使他又想到畫畫的事，他想，槐多沒有從這個角度自東向西地畫過笨花。他想，等他做完繃帶再回笨花時，他要從這個角度畫一張笨花村。他卻沒有想起山牧仁提到的那所美術學校。
2003年12月至2005年2月初稿
2005年9月二稿
2005年10月再改
【