第13頁
第三部分第5章 白先勇說崑曲(4)
蔡：沒什麼好看。
白： 不能看的，你說一個老頭子在台上自艾自怨，唱半個小時，怎麼得了呢!那天晚上，他的一舉一動都是戲，那已經垂垂老去的老皇的心情，最後的感慨。那個時候恐怕有六七十了吧!
蔡：將近八十，因為他跟楊貴妃的時候已經六十多了嘛。
白：你看，老皇，把花白的鬍子抖起來，“唉──”嘆口氣，你那兩下真好，袖子抖一抖，“唉呀”，一切盡在不言中，起駕回宮。那麼一折，是唱服了。
白：我就跟樊曼儂女士商量，演一折不過癮，那個兩個多小時的《長生殿》在台灣也演過，也不過癮，那折子戲都濃縮了嘛!要把它排出來，排長一點。因為台灣的觀眾現在很有水準。我有一句話，後來常被引用的，我說：“大陸有一流的演員，台灣有一流的觀眾。”
蔡：我補充他一句，我一直有這個看法：不是說觀眾是靠演員培養出來的，恰恰相反，我認為演員是靠觀眾培養出來的。觀眾是水，演員是魚，一條好魚，沒有高水質的水存活不了，要麼死亡，要麼適應污濁的水，自己也變成污濁的魚。我們上海崑劇團去了台灣四次，四次去都是大型的演出活動，第一次是去演《長生殿》，在台灣最大的劇院……
白：不是在那裡，是在國父紀念館。
蔡：有兩千多將近三千個座位。一看那個劇場我就傻掉了。太大了。崑曲從來沒有在這麼大的地方演過，我非常擔心演不下去。觀眾離開太遠，根據我的經驗，這麼大的劇場，肯定觀眾就很吵，氣氛就不好。還沒上台之前，在後台我還以為下面沒有觀眾，因為鴉雀無聲的。觀眾還沒來?可是一出去看，下面坐滿了，黑壓壓的一片，這個給我的印象非常深。在台北演出，你不要擔心有什麼bp機、手機的聲音，絕對是沒有的。觀眾欣賞藝術的這種氣氛，對演員的壓力反而增大，我覺得在台灣演出絕對是要把你所有的能耐全都發揮出來，不可能藏一點。
白： 那時候有一些台灣觀眾飛到上海來看他們的預演。到了台灣以後，怎麼蔡正仁就不一樣了。台灣的觀眾要求高，你要是唱得不足、不夠，他會不滿。而且還有點麻煩，你們愈唱，台灣那些觀眾胃口愈來愈大，下一次你還要“卯上”，現在這樣的表演已經不足，你下次再來，我要你更好。
蔡： 這就是高水準的觀眾促使演員不能隨隨便便，如果你經常在這樣的觀眾面前演出，那各方面的水準就會提高。
第三部分第5章 白先勇說崑曲(5)
白： 是這樣子的。因為崑曲在台灣已經確立了一個信念：這是一種非常精美高雅的藝術，來欣賞就得好好地聽、好好地看。台灣的崑曲觀眾有幾個特性，第一是年輕觀眾多，這很奇怪，不像京劇。一般年齡是二十到四五十歲這個年齡層最多，反而是六七十歲的人不多。這表示很有希望，大學生、研究生、年輕知識分子、教師、教授，許多許多人喜歡崑曲。
蔡： 所以我說句實話，我們有很多戲在這兒已經久不演了，原因很簡單，就是知音不多，《長生殿》上下兩本，如果不是到台灣的話，我們就不可能排。這倒不是說這兒沒有好的觀眾，有好的觀眾，但是整個氣場不像台北那麼集中，給我留下那麼深刻的印象。
白：我想台灣的觀眾，年輕的、中年的知識分子，我們已經受過很多洗禮了，許多西方一流的藝術都到過台灣，都去看過了，芭蕾、交響樂什麼的，當然世界級的東西都很好，也提升了觀眾的層次，但我們總覺得有種不滿足──我們自己的文化在哪裡?自己那麼精緻的表演藝術在哪裡?崑曲到台灣第一次真正演出是一九九二年的《牡丹亭》，是我策劃的，把華文漪從美國請回台灣，還有史潔華，也是“上昆”的，從紐約請回去，再跟台灣當地的演員合起來演的。那是第一次台灣觀眾真正看到三小時的崑劇，是“上昆”演過的那個本子。那個時候，“國家劇院”有一千四百個位子，我宣傳了很久，說崑曲怎麼美怎麼美，提了七上八下的心，擔心得不得了，心想我講得那麼好，對華文漪的藝術我是絕對有信心的，但整個演出效果，觀眾的心我就不知道了。台灣觀眾沒看過這麼大型隆重的崑曲表演，只是聽了我的話，我說好，他們來看。等於押寶一樣，我的整個信譽押在上面。“國家劇院”連演四天，四天的票賣得精光，我進去看，大部分是年輕人，百分之九十的人是第一次看。看完以後，年輕人站起來拍手拍十幾分鐘不肯走，我看見他們臉上的激動，我曉得了，他們發現了中國自己的文化的美，這種感動不是三言兩語講得清的。後來很多年輕人跟我講：白老師，你說的崑曲是真美啊。
蔡：其實嚴格講，白先生並不是從小就看崑曲的。
白：不是的不是的。
蔡：白先生小時候是崑曲很衰落的時期，那時是京劇的世界。
第三部分第5章 白先勇說崑曲(6)
白：沒有崑曲，崑曲幾乎絕了。
蔡： 快要奄奄一息了。我們是被一批“傳”字輩培養起來的。
白：不錯，我覺得最大的功德是把“傳”字輩老先生找了回來，訓練蔡正仁先生他們那一批。他們是國寶啊，是要供起來，要愛惜他們的。但是我們還是有個很大的很大的誤解，崑曲到今天之所以推展不開，就是這個問題，認為崑曲是曲高和寡，只是給少數知識分子看的，一般人看不懂，其實大謬不然。不錯，可能在明清時代，在崑曲沒落的時候，是這樣;像《牡丹亭》、《長生殿》，詞意很深的，所以你要會背、會唱，你才懂。但別忘了，為什麼崑曲在二十世紀末、二十一世紀又會在台灣那麼興起來?我以為很重要的是，現代舞台給了這個傳統老劇種新的生命。為什麼?有字幕啊，你沒有藉口，說我看不懂。中學的時候《長恨歌》大家都看過、背過，你能夠看懂《長恨歌》，就應該看懂《長生殿》。第二，現代的舞台，它的燈光音響和整個舞台設計，讓你感覺這個崑曲有了新的生命。
蔡：沒什麼好看。
白： 不能看的，你說一個老頭子在台上自艾自怨，唱半個小時，怎麼得了呢!那天晚上，他的一舉一動都是戲，那已經垂垂老去的老皇的心情，最後的感慨。那個時候恐怕有六七十了吧!
蔡：將近八十，因為他跟楊貴妃的時候已經六十多了嘛。
白：你看，老皇，把花白的鬍子抖起來，“唉──”嘆口氣，你那兩下真好，袖子抖一抖，“唉呀”，一切盡在不言中，起駕回宮。那麼一折，是唱服了。
白：我就跟樊曼儂女士商量，演一折不過癮，那個兩個多小時的《長生殿》在台灣也演過，也不過癮，那折子戲都濃縮了嘛!要把它排出來，排長一點。因為台灣的觀眾現在很有水準。我有一句話，後來常被引用的，我說：“大陸有一流的演員，台灣有一流的觀眾。”
蔡：我補充他一句，我一直有這個看法：不是說觀眾是靠演員培養出來的，恰恰相反，我認為演員是靠觀眾培養出來的。觀眾是水，演員是魚，一條好魚，沒有高水質的水存活不了，要麼死亡，要麼適應污濁的水，自己也變成污濁的魚。我們上海崑劇團去了台灣四次，四次去都是大型的演出活動，第一次是去演《長生殿》，在台灣最大的劇院……
白：不是在那裡，是在國父紀念館。
蔡：有兩千多將近三千個座位。一看那個劇場我就傻掉了。太大了。崑曲從來沒有在這麼大的地方演過，我非常擔心演不下去。觀眾離開太遠，根據我的經驗，這麼大的劇場，肯定觀眾就很吵，氣氛就不好。還沒上台之前，在後台我還以為下面沒有觀眾，因為鴉雀無聲的。觀眾還沒來?可是一出去看，下面坐滿了，黑壓壓的一片，這個給我的印象非常深。在台北演出，你不要擔心有什麼bp機、手機的聲音，絕對是沒有的。觀眾欣賞藝術的這種氣氛，對演員的壓力反而增大，我覺得在台灣演出絕對是要把你所有的能耐全都發揮出來，不可能藏一點。
白： 那時候有一些台灣觀眾飛到上海來看他們的預演。到了台灣以後，怎麼蔡正仁就不一樣了。台灣的觀眾要求高，你要是唱得不足、不夠，他會不滿。而且還有點麻煩，你們愈唱，台灣那些觀眾胃口愈來愈大，下一次你還要“卯上”，現在這樣的表演已經不足，你下次再來，我要你更好。
蔡： 這就是高水準的觀眾促使演員不能隨隨便便，如果你經常在這樣的觀眾面前演出，那各方面的水準就會提高。
第三部分第5章 白先勇說崑曲(5)
白： 是這樣子的。因為崑曲在台灣已經確立了一個信念：這是一種非常精美高雅的藝術，來欣賞就得好好地聽、好好地看。台灣的崑曲觀眾有幾個特性，第一是年輕觀眾多，這很奇怪，不像京劇。一般年齡是二十到四五十歲這個年齡層最多，反而是六七十歲的人不多。這表示很有希望，大學生、研究生、年輕知識分子、教師、教授，許多許多人喜歡崑曲。
蔡： 所以我說句實話，我們有很多戲在這兒已經久不演了，原因很簡單，就是知音不多，《長生殿》上下兩本，如果不是到台灣的話，我們就不可能排。這倒不是說這兒沒有好的觀眾，有好的觀眾，但是整個氣場不像台北那麼集中，給我留下那麼深刻的印象。
白：我想台灣的觀眾，年輕的、中年的知識分子，我們已經受過很多洗禮了，許多西方一流的藝術都到過台灣，都去看過了，芭蕾、交響樂什麼的，當然世界級的東西都很好，也提升了觀眾的層次，但我們總覺得有種不滿足──我們自己的文化在哪裡?自己那麼精緻的表演藝術在哪裡?崑曲到台灣第一次真正演出是一九九二年的《牡丹亭》，是我策劃的，把華文漪從美國請回台灣，還有史潔華，也是“上昆”的，從紐約請回去，再跟台灣當地的演員合起來演的。那是第一次台灣觀眾真正看到三小時的崑劇，是“上昆”演過的那個本子。那個時候，“國家劇院”有一千四百個位子，我宣傳了很久，說崑曲怎麼美怎麼美，提了七上八下的心，擔心得不得了，心想我講得那麼好，對華文漪的藝術我是絕對有信心的，但整個演出效果，觀眾的心我就不知道了。台灣觀眾沒看過這麼大型隆重的崑曲表演，只是聽了我的話，我說好，他們來看。等於押寶一樣，我的整個信譽押在上面。“國家劇院”連演四天，四天的票賣得精光，我進去看，大部分是年輕人，百分之九十的人是第一次看。看完以後，年輕人站起來拍手拍十幾分鐘不肯走，我看見他們臉上的激動，我曉得了，他們發現了中國自己的文化的美，這種感動不是三言兩語講得清的。後來很多年輕人跟我講：白老師，你說的崑曲是真美啊。
蔡：其實嚴格講，白先生並不是從小就看崑曲的。
白：不是的不是的。
蔡：白先生小時候是崑曲很衰落的時期，那時是京劇的世界。
第三部分第5章 白先勇說崑曲(6)
白：沒有崑曲，崑曲幾乎絕了。
蔡： 快要奄奄一息了。我們是被一批“傳”字輩培養起來的。
白：不錯，我覺得最大的功德是把“傳”字輩老先生找了回來，訓練蔡正仁先生他們那一批。他們是國寶啊，是要供起來，要愛惜他們的。但是我們還是有個很大的很大的誤解，崑曲到今天之所以推展不開，就是這個問題，認為崑曲是曲高和寡，只是給少數知識分子看的，一般人看不懂，其實大謬不然。不錯，可能在明清時代，在崑曲沒落的時候，是這樣;像《牡丹亭》、《長生殿》，詞意很深的，所以你要會背、會唱，你才懂。但別忘了，為什麼崑曲在二十世紀末、二十一世紀又會在台灣那麼興起來?我以為很重要的是，現代舞台給了這個傳統老劇種新的生命。為什麼?有字幕啊，你沒有藉口，說我看不懂。中學的時候《長恨歌》大家都看過、背過，你能夠看懂《長恨歌》，就應該看懂《長生殿》。第二，現代的舞台，它的燈光音響和整個舞台設計，讓你感覺這個崑曲有了新的生命。