第6頁
黃賢德今年25歲，尚未結婚。她身高1.70米，膚色潔淨，聲音低沉溫柔。她不化妝，有種天然的健康美。這在過分追求修飾的韓國青年女性中，反而顯得十分「另類」。照我的眼光看，她也很會穿衣服，一種現代而又講究的樸素。我把我對她的評價告訴她，她立刻顯出幾分惶惑。於是我們談起美和整容問題。
凝：我剛才說到你的健康美，我真是這樣看。健康首先要自然。你從來不化妝嗎？
黃：我化過，但我這個人和別人好像不一樣，越化妝越難看。後來把妝全擦掉，洗乾淨臉才安靜下來。可是我並不反對別人化妝。
凝：韓國有許多女性整容，我不知你怎麼看待整容。
黃：我本人不喜歡整容，大家都整得一樣，沒有個性了，還談得上美嗎?不過整容可能是先從演藝界開始的，包括電視節目主持人。現在高科技把電視屏幕也弄得高清晰了，人臉上的瑕疵、粗毛孔什麼的一目了然。她（他）們是要被看的，職業的需要，其實她們的整容很辛苦。於是很多女青年也模仿明星整容，經常聽見有人要求把自己整成某某明星那樣的……
姜雪子插話：拉雙眼皮、墊鼻子的特別多。有一個笑話，說是一對男女婚後生了個孩子，長得誰也不像。原來夫妻倆都是整過容才結婚的，誰也不知對方從前的面目，只有從新生嬰兒臉上才能看出些父母本來的影子。
黃：還有一個原因是職業壓力。公司用人多以外貌取人，使有些父母在女兒高中時就把她領進美容院說，請把她變得漂亮些吧。5月初電視有報導，釜山兩名高中女生去美容院做雙眼皮，結果不理想，兩人一氣之下跳樓了。她們一生的希望仿佛就因為雙眼皮拉得不理想而破滅了。
凝：據你了解，韓國男人擇偶的標準是不是也很在乎外表？
黃：是吧。有一份調查，60%的男性挑選女朋友首先要外表好看。
凝：韓國這麼多女性整容，主要是來自於被男人接受和被看的心理，還有職業競爭……從這方面看，中國倒好些。但現在中國的整容GG也很常見：進口的先進儀器、技術啦，對人的各個部位無所不能整啊。
黃：您個人怎麼看呢？
凝：我覺得每個人都有和別人不同的美的地方，比方你，小黃，你的美可能不符合韓國流行的標準。
黃：韓國目前流行的標準是瘦，瘦得一根棍兒似的。
凝：但依我看美的標準首先是健康，是整體的和諧。這是大美。並不是所有的大美都能被一般人欣賞、領會的。換句話說，欣賞真正的美（非流行的）是需要不一般的能力的。很多男人（或女人）沒有這種能力，他們只能是追隨著流行的東西設計自己的理想。但是小黃，你一定能選到心愛的人。想一想，一個整得面目全非的人在婚後一點點被對方「識破」，那才是真正恐怖的事。
有木輪大車的水彩畫（作者：鐵揚）
黃小姐害羞地笑了，坦率地講起她讀中學時的一段「暗戀」。初中時的小黃，個子已經比一般女生高了，是學校田徑隊的長跑運動員。她暗暗喜歡一個男生，覺得他什麼都好，只是比自己矮。她把這秘密告訴要好的女生，她們堅決反對，說，他比你矮那麼多，你怎麼能和他好呢？不信你從他身邊走走，看看矮出去多少。她從他身邊走了，要好的女生在一旁看著，果然是矮不少啊。那時黃賢德為自己的個子非常痛苦，她決心限制自己的增長速度。於是每晚睡覺時她都用雙腳緊緊頂住牆壁，如此這般堅持了整整一個假期。但是開學後，當她從他身邊走過時，發現他一點沒長個子，而她卻長得更高了……雖然黃賢德現在講起來是一派超脫，不過你可以想像在當年，這肯定是她心中的大事。這大事可以倒海，可以翻江。
我不便多問黃賢德現在有沒有男朋友，倒是她又向我說起和一個女朋友的中國之行。那是2000年的春節，她和女友去了廣州和海南島。她原以為這旅行會很愉快，不想途中兩人意見發生分歧，至使旅途立刻變得漫長而無趣。黃賢德說她想起中學時老師出過一道智力測驗題：從漢城到達倫敦最快的方法是什麼？當時很多同學回答是飛機或其他交通工具，只有一個同學答：「和朋友一塊兒去。」
這是一個真理。卻又談何容易!讓我愉快的是通過這次談話，我發現黃賢德的內心並不像她的表象那麼封閉。她熱烈，坦誠，且有著自己對生活的鮮明見解和準確表達。
談話中黃賢德拿出一種餅乾請我們吃。這是一種薄薄的撒著芝麻粒的雞蛋牛奶餅乾，有著一個漢語名字叫作「高笑美」。高笑美是這類餅乾中的名牌，單是這幾個漢字組合在一起，看上去就叫人又奇怪又開心。原來「高笑」是韓文「香」的漢語譯音，「美」則是漢字的
直接表達。又香又美——「高笑美」，這是一個絕頂聰明的韓、漢組合，能讓人永遠記住。
吃著高笑美，不是正好配得上我們今晚的談話嗎? 雨霧瀰漫，是雪岳山的一景。早飯後我和雪子相約去看雨，在一樓露天咖啡座的屋檐下，我們找了把長椅坐下來。眼前是白霧升騰的山和開闊的糙坪，還有一些樹形秀美的矮樹林。當一陣大霧把眼前的形象全部遮蔽後，糙坪上的背景音樂卻漸漸清晰入耳了。是一種叫「巴揚」的樂器演奏出的流行歌曲，惆悵而動聽。
雪子站起來在細雨中「表演」一個人散步，她說這樣的音樂只能配一個人散步，多一個人都不行。她邊說邊突然轉身問我：您經常發愁嗎？或者生氣。
我說，人人都會碰到生氣的事。不過，我覺得最好少生氣，生氣多了耽誤正事。
那您遇到生氣的事怎麼辦？雪子問。
我說，我索性就拿出一個專門時間來生氣，反正人在生氣的時候也做不成正事，就不如專心生氣。當你集中精力生氣時，你的氣已經消了一半。不過人還是少生氣，因為生氣的時候就是被別人控制的時候。
雪子或許覺出我說得有道理，就在「巴揚」的伴奏聲中繼續「表演」她的散步。一會兒又問我：你看我像獨自散步嗎？
我說，不像散步，像犯人放風。
雪子隨之大笑，然後突然沉默，就像受了眼前這美景的打擊。
美景喚起人的激情，美景有時也能夠打擊人的情緒。
「巴揚」卻在這時歡快起來。
雨霧中的群山，像舞台上的布景，一幕幕地變幻著。 看韓國電影，時常覺得有趣。比方有一部名叫《暴躁媳婦》的喜劇故事片（中國譯為《我的黑道老婆》），說的是一個黑社會的女頭目，整日糾集著手下的弟兄們與惡勢力爭鬥，為弱小打抱不平。但她不懂愛情，對男人亦無欲望，只是在病危的姐姐的請求下才結了婚。丈夫是個本分的公務員，不知媳婦的黑社會頭目身份。又因為這媳婦不諳男女之事，兩人的結婚便形同虛設。偏偏那病危的姐姐又希望能在閉目前看見妹妹的孩子，於是這意氣風發的妹妹為了姐姐的願望，且在女友的反覆啟發和指導下，終於明白了男女之事。這一切的基礎不是出於對男人的愛，而是滿足姐姐的願望，因此這個女主人公對其丈夫的行為就變得機械、急迫而又暴躁。電影用喜劇方式表現了該媳婦突如其來地要與丈夫上床的場面，她那一次又一次主動的、類似於強迫性的武打動作，加上那個本分丈夫的一臉惶惑和被動承受，使這對夫妻的床上鏡頭宛若媳婦對丈夫的「強暴」……後來媳婦終於成功懷孕，並在丈夫面臨黑幫威脅時挺身而出保護了丈夫。在這裡女性變得既強大而又無所不能，不僅操縱男人而且還要與男人一比高低。
這是個無限誇張的電影，與韓國的現實相去甚遠。初看有點奇怪，看完就覺得不怪了。這電影裡有一種嚮往吧，有一種強烈的渲泄感，可能還有一種對韓國女性那順從性格的反動也說不定。 今天是周末，雪岳山一下子熱鬧起來，一些旅遊團隊蜂湧而至。
下午出門散步，遇一中年男子熱情地用中文同我們打招呼，並告訴我們他從台灣來此參加一個基督教的會議。在雪岳山忽然聽見這樣一口流利的台灣國語，真令人高興。我於是說很高興在這兒遇到中國同胞。哪知這位先生說：「很抱歉，我是韓國人。」原來這是一位韓國牧師，神學院畢業後又學了中文，然後去了台灣傳教。但是這位牧師的中文會話實在讓人驚嘆。我們就站在路邊，就語言問題聊了幾句。他講在台灣，漢語隨著網絡的發展已經越來越簡化了，比方把「這樣子」直接寫成「將子」。有些讓人哭笑不得。
晚上，二樓的露天平台上，一個夫妻旅行團在開PARTY。他們唱了一些歌，然後組織者談到了家庭的重要。他一邊說，一邊在適當的時候停下來，讓在座的夫妻們對視一分鐘，並請他們親吻對方。這個團的夫妻多是中年人，中年夫妻能夠結伴而行並且當眾對視，當眾親吻，想必他們是和諧的吧。這樣的場面不管真假，總還是讓人能夠生出感動。 已是晚上11時，我坐在自己的書桌前記錄在漢城的最後一天。我經常有這樣一種感覺：每次出門回來，只有坐在書桌前，才像真的回了家。
下午5時到家，放下行李，先察看家中的植物們。屋頂院內的糙坪居然還綠著；東牆和西牆上的爬牆虎、廊檐下的酒瓶蘭安然無恙。回到房間，客廳的巴西鐵、火鶴、平安樹、金虎……都還活著，雖長勢緩慢，也算耐住了考驗。但讓我最為佩服的還是落地窗前的那棵印度裸樹，它在我家已經頑強地存活了十幾年。這種植物原生於印度，在中國極少見。客人們來了都說它是個稀罕。它那半糙半木、不計較「待遇」、皮實而又茁壯的態勢，讓人十分喜愛。有一盆名字最花哨的「法國口紅」吊蘭死了，死的最慘。看來世上自以為最嬌媚者，大都最不具生命力。與印度裸樹比肩而立的散尾葵葉尖有點發黃，是又缺水又缺肥了。
仁川機場的候機廳里也有一些散尾葵，今天上午我們就在有著散尾葵的候機大廳同洪先生、元館長、千先生告別。本來這次的告別雙方都有很多難捨難分的話要說，但是京仁高速公路上幾次堵車，使我們比預定時間晚到40分鐘。所以賓主間那熱烈的告別語言也來不及傾訴，幾個人只是東西南北地奔跑著辦理登機手續、託運行李。行李太多了，父親從漢城買了不少顏料和畫具，還有漢城為父親出版的畫冊。說到畫冊，千先生將一箱丟在計程車上（這完全是因為我們那不計其數的行李帶給他的麻煩），他又跑出候機廳去找。這又增加了眾人幾分焦急。畫冊總算找了回來，洪先生和元館長登機時間已經到了。他們要先於我們登機去俄羅斯的海參崴旅行。本來我們在機場的相聚至少還有一個小時，現在卻只好這樣匆匆分手。可是細心的洪先生還是把我們作了周到的安頓，我們在機場還要等候30分鐘，接待我們的是仁川國際機場的總裁（韓國稱社長）曹宇鉉先生。他的一位精幹助手陪我們優先通過「安檢」，進入機場貴賓廳。少時，曹先生也走進來。雖然所剩時間不多，但曹先生還是請服務小姐端來果汁和曲奇，誠意邀我們邊吃邊聊。
凝：我剛才說到你的健康美，我真是這樣看。健康首先要自然。你從來不化妝嗎？
黃：我化過，但我這個人和別人好像不一樣，越化妝越難看。後來把妝全擦掉，洗乾淨臉才安靜下來。可是我並不反對別人化妝。
凝：韓國有許多女性整容，我不知你怎麼看待整容。
黃：我本人不喜歡整容，大家都整得一樣，沒有個性了，還談得上美嗎?不過整容可能是先從演藝界開始的，包括電視節目主持人。現在高科技把電視屏幕也弄得高清晰了，人臉上的瑕疵、粗毛孔什麼的一目了然。她（他）們是要被看的，職業的需要，其實她們的整容很辛苦。於是很多女青年也模仿明星整容，經常聽見有人要求把自己整成某某明星那樣的……
姜雪子插話：拉雙眼皮、墊鼻子的特別多。有一個笑話，說是一對男女婚後生了個孩子，長得誰也不像。原來夫妻倆都是整過容才結婚的，誰也不知對方從前的面目，只有從新生嬰兒臉上才能看出些父母本來的影子。
黃：還有一個原因是職業壓力。公司用人多以外貌取人，使有些父母在女兒高中時就把她領進美容院說，請把她變得漂亮些吧。5月初電視有報導，釜山兩名高中女生去美容院做雙眼皮，結果不理想，兩人一氣之下跳樓了。她們一生的希望仿佛就因為雙眼皮拉得不理想而破滅了。
凝：據你了解，韓國男人擇偶的標準是不是也很在乎外表？
黃：是吧。有一份調查，60%的男性挑選女朋友首先要外表好看。
凝：韓國這麼多女性整容，主要是來自於被男人接受和被看的心理，還有職業競爭……從這方面看，中國倒好些。但現在中國的整容GG也很常見：進口的先進儀器、技術啦，對人的各個部位無所不能整啊。
黃：您個人怎麼看呢？
凝：我覺得每個人都有和別人不同的美的地方，比方你，小黃，你的美可能不符合韓國流行的標準。
黃：韓國目前流行的標準是瘦，瘦得一根棍兒似的。
凝：但依我看美的標準首先是健康，是整體的和諧。這是大美。並不是所有的大美都能被一般人欣賞、領會的。換句話說，欣賞真正的美（非流行的）是需要不一般的能力的。很多男人（或女人）沒有這種能力，他們只能是追隨著流行的東西設計自己的理想。但是小黃，你一定能選到心愛的人。想一想，一個整得面目全非的人在婚後一點點被對方「識破」，那才是真正恐怖的事。
有木輪大車的水彩畫（作者：鐵揚）
黃小姐害羞地笑了，坦率地講起她讀中學時的一段「暗戀」。初中時的小黃，個子已經比一般女生高了，是學校田徑隊的長跑運動員。她暗暗喜歡一個男生，覺得他什麼都好，只是比自己矮。她把這秘密告訴要好的女生，她們堅決反對，說，他比你矮那麼多，你怎麼能和他好呢？不信你從他身邊走走，看看矮出去多少。她從他身邊走了，要好的女生在一旁看著，果然是矮不少啊。那時黃賢德為自己的個子非常痛苦，她決心限制自己的增長速度。於是每晚睡覺時她都用雙腳緊緊頂住牆壁，如此這般堅持了整整一個假期。但是開學後，當她從他身邊走過時，發現他一點沒長個子，而她卻長得更高了……雖然黃賢德現在講起來是一派超脫，不過你可以想像在當年，這肯定是她心中的大事。這大事可以倒海，可以翻江。
我不便多問黃賢德現在有沒有男朋友，倒是她又向我說起和一個女朋友的中國之行。那是2000年的春節，她和女友去了廣州和海南島。她原以為這旅行會很愉快，不想途中兩人意見發生分歧，至使旅途立刻變得漫長而無趣。黃賢德說她想起中學時老師出過一道智力測驗題：從漢城到達倫敦最快的方法是什麼？當時很多同學回答是飛機或其他交通工具，只有一個同學答：「和朋友一塊兒去。」
這是一個真理。卻又談何容易!讓我愉快的是通過這次談話，我發現黃賢德的內心並不像她的表象那麼封閉。她熱烈，坦誠，且有著自己對生活的鮮明見解和準確表達。
談話中黃賢德拿出一種餅乾請我們吃。這是一種薄薄的撒著芝麻粒的雞蛋牛奶餅乾，有著一個漢語名字叫作「高笑美」。高笑美是這類餅乾中的名牌，單是這幾個漢字組合在一起，看上去就叫人又奇怪又開心。原來「高笑」是韓文「香」的漢語譯音，「美」則是漢字的
直接表達。又香又美——「高笑美」，這是一個絕頂聰明的韓、漢組合，能讓人永遠記住。
吃著高笑美，不是正好配得上我們今晚的談話嗎? 雨霧瀰漫，是雪岳山的一景。早飯後我和雪子相約去看雨，在一樓露天咖啡座的屋檐下，我們找了把長椅坐下來。眼前是白霧升騰的山和開闊的糙坪，還有一些樹形秀美的矮樹林。當一陣大霧把眼前的形象全部遮蔽後，糙坪上的背景音樂卻漸漸清晰入耳了。是一種叫「巴揚」的樂器演奏出的流行歌曲，惆悵而動聽。
雪子站起來在細雨中「表演」一個人散步，她說這樣的音樂只能配一個人散步，多一個人都不行。她邊說邊突然轉身問我：您經常發愁嗎？或者生氣。
我說，人人都會碰到生氣的事。不過，我覺得最好少生氣，生氣多了耽誤正事。
那您遇到生氣的事怎麼辦？雪子問。
我說，我索性就拿出一個專門時間來生氣，反正人在生氣的時候也做不成正事，就不如專心生氣。當你集中精力生氣時，你的氣已經消了一半。不過人還是少生氣，因為生氣的時候就是被別人控制的時候。
雪子或許覺出我說得有道理，就在「巴揚」的伴奏聲中繼續「表演」她的散步。一會兒又問我：你看我像獨自散步嗎？
我說，不像散步，像犯人放風。
雪子隨之大笑，然後突然沉默，就像受了眼前這美景的打擊。
美景喚起人的激情，美景有時也能夠打擊人的情緒。
「巴揚」卻在這時歡快起來。
雨霧中的群山，像舞台上的布景，一幕幕地變幻著。 看韓國電影，時常覺得有趣。比方有一部名叫《暴躁媳婦》的喜劇故事片（中國譯為《我的黑道老婆》），說的是一個黑社會的女頭目，整日糾集著手下的弟兄們與惡勢力爭鬥，為弱小打抱不平。但她不懂愛情，對男人亦無欲望，只是在病危的姐姐的請求下才結了婚。丈夫是個本分的公務員，不知媳婦的黑社會頭目身份。又因為這媳婦不諳男女之事，兩人的結婚便形同虛設。偏偏那病危的姐姐又希望能在閉目前看見妹妹的孩子，於是這意氣風發的妹妹為了姐姐的願望，且在女友的反覆啟發和指導下，終於明白了男女之事。這一切的基礎不是出於對男人的愛，而是滿足姐姐的願望，因此這個女主人公對其丈夫的行為就變得機械、急迫而又暴躁。電影用喜劇方式表現了該媳婦突如其來地要與丈夫上床的場面，她那一次又一次主動的、類似於強迫性的武打動作，加上那個本分丈夫的一臉惶惑和被動承受，使這對夫妻的床上鏡頭宛若媳婦對丈夫的「強暴」……後來媳婦終於成功懷孕，並在丈夫面臨黑幫威脅時挺身而出保護了丈夫。在這裡女性變得既強大而又無所不能，不僅操縱男人而且還要與男人一比高低。
這是個無限誇張的電影，與韓國的現實相去甚遠。初看有點奇怪，看完就覺得不怪了。這電影裡有一種嚮往吧，有一種強烈的渲泄感，可能還有一種對韓國女性那順從性格的反動也說不定。 今天是周末，雪岳山一下子熱鬧起來，一些旅遊團隊蜂湧而至。
下午出門散步，遇一中年男子熱情地用中文同我們打招呼，並告訴我們他從台灣來此參加一個基督教的會議。在雪岳山忽然聽見這樣一口流利的台灣國語，真令人高興。我於是說很高興在這兒遇到中國同胞。哪知這位先生說：「很抱歉，我是韓國人。」原來這是一位韓國牧師，神學院畢業後又學了中文，然後去了台灣傳教。但是這位牧師的中文會話實在讓人驚嘆。我們就站在路邊，就語言問題聊了幾句。他講在台灣，漢語隨著網絡的發展已經越來越簡化了，比方把「這樣子」直接寫成「將子」。有些讓人哭笑不得。
晚上，二樓的露天平台上，一個夫妻旅行團在開PARTY。他們唱了一些歌，然後組織者談到了家庭的重要。他一邊說，一邊在適當的時候停下來，讓在座的夫妻們對視一分鐘，並請他們親吻對方。這個團的夫妻多是中年人，中年夫妻能夠結伴而行並且當眾對視，當眾親吻，想必他們是和諧的吧。這樣的場面不管真假，總還是讓人能夠生出感動。 已是晚上11時，我坐在自己的書桌前記錄在漢城的最後一天。我經常有這樣一種感覺：每次出門回來，只有坐在書桌前，才像真的回了家。
下午5時到家，放下行李，先察看家中的植物們。屋頂院內的糙坪居然還綠著；東牆和西牆上的爬牆虎、廊檐下的酒瓶蘭安然無恙。回到房間，客廳的巴西鐵、火鶴、平安樹、金虎……都還活著，雖長勢緩慢，也算耐住了考驗。但讓我最為佩服的還是落地窗前的那棵印度裸樹，它在我家已經頑強地存活了十幾年。這種植物原生於印度，在中國極少見。客人們來了都說它是個稀罕。它那半糙半木、不計較「待遇」、皮實而又茁壯的態勢，讓人十分喜愛。有一盆名字最花哨的「法國口紅」吊蘭死了，死的最慘。看來世上自以為最嬌媚者，大都最不具生命力。與印度裸樹比肩而立的散尾葵葉尖有點發黃，是又缺水又缺肥了。
仁川機場的候機廳里也有一些散尾葵，今天上午我們就在有著散尾葵的候機大廳同洪先生、元館長、千先生告別。本來這次的告別雙方都有很多難捨難分的話要說，但是京仁高速公路上幾次堵車，使我們比預定時間晚到40分鐘。所以賓主間那熱烈的告別語言也來不及傾訴，幾個人只是東西南北地奔跑著辦理登機手續、託運行李。行李太多了，父親從漢城買了不少顏料和畫具，還有漢城為父親出版的畫冊。說到畫冊，千先生將一箱丟在計程車上（這完全是因為我們那不計其數的行李帶給他的麻煩），他又跑出候機廳去找。這又增加了眾人幾分焦急。畫冊總算找了回來，洪先生和元館長登機時間已經到了。他們要先於我們登機去俄羅斯的海參崴旅行。本來我們在機場的相聚至少還有一個小時，現在卻只好這樣匆匆分手。可是細心的洪先生還是把我們作了周到的安頓，我們在機場還要等候30分鐘，接待我們的是仁川國際機場的總裁（韓國稱社長）曹宇鉉先生。他的一位精幹助手陪我們優先通過「安檢」，進入機場貴賓廳。少時，曹先生也走進來。雖然所剩時間不多，但曹先生還是請服務小姐端來果汁和曲奇，誠意邀我們邊吃邊聊。