第24頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  在這期間橋沒有坍塌,因此留下了示眾的頭顱。它們被鳥啄著被雨打著,漸漸腐爛,最終成為慘白空洞的骷髏,繼續注視著眼前的慘狀。

  橫架於美因河上的橋

  古橋 美因河畔法蘭克福(德國)

  全長:237.4米 寬:19.5米

  1965年重建 鋼製橋

  如今的法蘭克福擁有世界頂級的機場,是國際金融大都市。在歌德時代就被評價為“威嚴莊重的建築物”的這座橋,如今被高樓大廈群所超越,變得十分低調。

  怖·第26章

  所謂地獄

  布拉班特[1]的天才畫家老彼得·布呂赫爾(Pieter Bruegel the Elder)的作品《瘋狂梅格》(Dulle Griet〈Mad Meg〉,1562年完成)中,出現了橫跨於地獄之河上的無名小橋。在那座小橋上,戴著頭巾身穿圍裙的農婦們揮動著鋤頭、火鉤和棍棒勇敢地與妖魔鬼怪搏鬥。

  Griet這個名字,起源於傳說中的殉教聖女瑪格麗特(佛蘭德語叫作馬爾福瑞德)。因為這位聖女從變身為龍的惡魔手中成功逃出,一時間吸引了很多信仰者。最後,對她的解釋演變成“比男人還要強大”。在布拉班特的民間傳統劇和喜劇中,Griet以兇殘無比、歇斯底里、欺負丈夫且嘮叨個不停的形象示人。在16世紀出現的詩歌里,有一節寫到“她去地獄搶奪東西之後,毫髮無損,平安而歸”。可以認為,布呂赫爾將其繪畫化了。

  在畫面中央畫得格外巨大的Griet是個披頭散髮,眼神沉著極具魄力的中年婦女。她穿著質樸的衣服,身披十分威嚴的鎧甲,頭戴頭盔。她右手持劍,左手滿是數不清的戰利品(籠子、袋子、壺、盤子、平底煎鍋等),腋下夾著寶石箱,胸前戴著偷來的項鍊。她已經獨自成功地渡過了橋,毫髮無損地回到了現世。她對周圍發生的事情絲毫也不關心。

  遠景是一片火海。布拉班特普通的街景仿佛因為Griet扭曲的神情而漸漸變成了噩夢般的世界了。每一個家庭都瀕臨崩潰,隨處蠕動著奇怪至極的生物。沒有身子倒著行走的半人類,類似兩棲動物類和爬行動物類的怪物,在桶上附有臉和細小手足的妖怪,一口吞下人類的巨大的魚,石牆妖怪等,儘是些又恐怖又滑稽的東西……

  搏鬥的女人們一定是以Griet作為榜樣了。她們頭戴鐵鍋,抱著貌似很沉重的戰利品,追隨在Griet後面,還有人正在準備渡橋。不過,她們中大多數人還在搏鬥中。她們踐行著“將惡魔捆綁在墊子上的女人”這句諺語,有的將惡魔制服後系在繩子上,有的想用斧子給妖怪們致命的一擊。面對手持鋼槍,阻止她們渡橋的地獄魔人,她們也毫不畏懼,勇往直前。

  在橋塔的入口處,擁擠著已經得到戰利品的女人和即將去搶奪戰利品的女人們。塔的上端坐著一個背負航船的巨妖,他正在用調羹從自己的肛門處舀出錢幣。農婦們在下面爭先恐後地接著。得到了足夠的物資之後,她們肯定會和Griet一樣,目不斜視地趕回家。

  連接著異界的橋,本來對人類來說是應該心存敬畏的對象,可她們卻無所畏懼。她們隨心所欲地過橋,不管是在異界還是所謂地獄,一定要得到自己想要的東西。

  難道這是在證明文藝復興初期的女人是何等頑強嗎?

  確實,在當時的記載中,流露出了因為不順從男性的所謂“罪孽深重”的女人數量增加而發出的嘆息。這樣的女人不僅存在於庶民之中。在英格蘭,伊莉莎白一世成為女王;在法國,凱薩琳·德·美第奇成為實際上的統治者。比利時的法蘭德斯城建成之前,腓力二世同父異母的姐姐瑪格麗特·德·奧斯特里還擔任著總督。

  不過另一方面的記錄卻講述著完全相反的事實。在中世紀,女人仍然被禁止參加交易和醫療行為。令人毛骨悚然的女妖審判中,被審判的對象全部是女人。由於栽種了藥草,或者傳授了墮胎的方法,又或者因為曾經做過產婆等,很多女性被處以火刑。她們尋求獨立的道路被限制,而正是從這個時候開始,從制度上說,女人不依靠男人就無法存活下去了。

  如果是這樣,女性的內部生命力只能被一直壓抑著,這就像是被壓抑到極點的壓力鍋爆炸了一樣,當然會帶來可怕的破壞力。也許Griet並非所謂的“強大的女人”。這幅畫中她的眼睛仿佛在告訴我們,只是因為精神失常才會毫無畏懼地行動。或者一切事物都是她妄想出來的產物。

  這樣的女人如果陸續過了橋的話,大概大多會被送去異端審問所、監獄以及傻子船吧。

  《瘋狂梅格》老彼得·布呂赫爾

  范·登·貝爾格美術館藏

  安特衛普(比利時)1562年

  據說瑣羅亞斯德教中有座裁判之橋(裁判者的橋)。死去的人都會渡過這座橋,善良的人會很順利地渡過去,而惡人在過橋時,橋身會突然變得像刀刃一樣單薄,然後會跌落到地獄。

  [1] 古代歐洲西北部的一座封建公國,位於現在尼德蘭南部和比利時中北部。

  怖·第27章

  安托瓦內特之攔路橋

  距巴黎東北部約230公里,靠近比利時國境的瓦雷納·昂納戈訥(Varennes-en-Argonne),總人口不足700人。這座寧靜的鄉下小鎮並沒有值得誇耀的經濟產業和觀光資源,也不是世界史上重大事件發生的場所。細長的耶魯河流經小鎮的中央,河上架著有一座極其普通的小橋——瓦雷納橋。

章節目錄