第25頁
“要是埋著的話，很可能就是那個隱秘的壁櫥下面”
“可能，因為那邊還安著十字架”說著，我想起了一個小疑問，“地下室也有一個十字架吧，那究竟是怎麼回事呢”
“因為是墳墓的入口吧”
但我心裡總覺得這麼解釋不過去，拿著手電筒走了下去。沙也加沒有跟來。
來到下面後再次觀察起那個十字架來，是木質的，極為簡陋。為什麼不一塊兒做一個像樣一點的呢？
我用手電照了照周圍，發現靠近天花板附近的部分有一些劃痕。在混凝土上，用刀片一樣的東西刻上去的。
我從口袋掏出手絹，把表面的污垢擦去，我的猜想應驗了，那上面也有文字。
5
傳來一陣下樓的腳步聲，我趕緊轉身離開牆壁。
“你發現了什麼？”沙也加問，“看你遲遲不回來，所以還以為出了什麼狀況呢”
“我發現一個有意思的東西”我把手電夾在腋下，兩手拍去灰塵，“不過也不是什麼重大發現”
“你又檢查了十字架吧，有什麼新情況嗎？”
“嗯，果然這裡也刻有文字”我用手電照了照。
‘安息吧二月十一日’——混凝土牆壁上刻著這樣的文字。
“和上面的十字架旁邊刻著字的一樣呢”
“是啊”
“但這又是什麼？”她指著寫有‘安息吧’字樣的上方。“好像被削過一樣”
“就是單純的磨損吧”
“不是哦，你仔細看”
沙也加說道，我又把臉貼近了牆上。
“有點怪吧？”她說，“好像這裡本來也刻了什麼字，後來又被人抹去了，你不覺得嗎？”
“好像是”我首肯著，“但也有可能是寫錯了啊”
“嗯，雖然可能……”她仿佛依然不肯放過這部分文字，一直在盯著看。“到底是寫錯成什麼了呢？就單單‘安息吧’幾個字”
我從沙也加身邊默默地走開了，此時對於她的疑問，胡亂搪塞並不是一種好辦法。
沙也加一下子雙臂無力地垂了下來，看著我直苦笑，
“我搞不明白了”她說，“可能你說的對，是寫錯了之後划去的吧”
“我們還是從已經查清楚的事情著手比較好”
“嗯，你說得沒錯”
她走向樓梯，我在身後輕輕推著。
“要不這次我們就到此為止，回東京好嗎？”我回到房間裡，發起提議，“關於這棟房子我們已經有所了解了，你父親到這裡來的理由也知道了，而你孩提時候究竟看到過什麼場面，我們也都有所猜測，差不多目的都達到了啊”
“我的記憶還沒有恢復呢”
“這我知道，但我們繼續在這裡呆下去，也沒法解決這個問題啊。如果你想進一步了解御廚一家人的話，我倒覺得去橫濱調查會掌握一些實質的信息”
然而沙也加沒有回答，走到了鋼琴邊，打開蓋子，按了其中一個鍵，只聽到一聲含糊不清的音調。連對音感完全沒有自信的我也知道，這並不是原來的聲音。“我就像這樣彈過鋼琴，很久以前，離現在很遙遠”她看著四周，“就在這個房間，錯不了”
“這幢房子的原型里的那個屋子吧？
我一說，她微微笑了笑，“是的，原型的家”
“你經常會去那個家裡玩，肯定會走進和這裡一模一樣的臥室吧。所以你彈著放在那裡的鋼琴玩兒，也沒有什麼稀奇的啊”
“彈著玩兒……”
她搬來椅子，坐在了鋼琴面前，她擺出的姿勢讓我感覺正準備演奏一曲。但我從沒聽說她還會彈鋼琴。
但她連琴鍵都沒有碰，直接把頭轉向我。
“我覺得我會彈”沙也加說，“儘管這想法有點傻，但真的覺得是這樣！雖然我並不知道手指該怎麼動”
“大概你以為女孩兒差不多彈鋼琴都會一點吧”
“不是這樣的，該怎麼表述呢。有一種觸動我心靈的感覺”
她焦躁得拍起了大腿，不過可能是意識到了自己現在聲張這種情緒也無濟於事，馬上嘆了口氣，然後說，
“我不回去，想在這兒多呆一會兒”
“但該查的地方我們不是都查了嗎？”
“還有沒查的啊，比如那個保險柜”
“那個啊”這回輪到我嘆氣了，“不行啊，不知道密碼打不開呢”
“是怎樣的密碼呢？需要輸入幾位的數字啊？”
“是兩位的數字，組合有好多種呢，撥號盤的旋轉方向也是固定的，總之短時間靠瞎猜是打不開的”
“若是那麼複雜的數字，肯定會在那裡記一下的吧？”
“我也是這麼以為的，但哪裡都找不到”
“數字……啊”沙也加面向鋼琴，蓋上了琴蓋。“反正我想再呆一會兒”語氣相當平靜，似乎決心不可動搖。
“我知道了，但先去吃一頓如何，我肚子餓了”
“我也不知道我餓不餓，你一個人去吧，我一個人在這裡。我覺得要是現在出門，好不容易迫近事情真相的心情又會被拉遠的”
“那我幫你買點什麼吧，一直吃三明治會有點膩，我買點飯糰和紅茶如何？”
“嗯，交給你了”沙也加有氣無力地回答，為了追回喪失的記憶，連心也被帶走了。
我一個人駛向了城鎮，一邊開著車，頭腦一邊里回顧著這次的旅途是不是解決了問題。而此時此刻我慢慢開始覺得，這註定是一場失敗。當然我不否認，目前所有的題團正漸漸雲開霧散，但如果重新捫心自問，這是為了沙也加嗎？我無法回答自己。倒不如說，我擔心的是到最後會傷害到她。儘管她自己沒有意識到，但這種可能性很高。
幸運的是，昨天那家便利店已經開始營業了。我買了幾個飯糰和蔬菜色拉，還有兩罐綠茶，決定不再多買，不管怎麼說，這是在那棟房子裡的最後一頓了。
回來的途中經過了松原湖，可能是預見到星期天的遊客會多一些，湖畔的商店也比昨天多了些生氣。
她正靠在二樓夫妻房間的那個搖椅上，呆呆地望著窗外。聽到腳步聲後，轉了過來。
“我一直在等你回來呢”她說。
“等我？為什麼要等我”
“等你看裡面的東西啊”
“什麼東西裡面？”
“保險柜里”她隨口回答。
“保險柜？”我看了看衣櫥，讓我苦惱了許久的那個保險柜，如今已被打開了。我長吸口氣，看著沙也加，“你怎麼打開的？”
“我試了幾個號碼”她做了一個撥動號盤的動作。
“你知道密碼？”
“嗯”，她點頭，“和這個房子有關的數字也就這幾個了啊，二月十一日、十一點十分。02，11，11，10”
“就打開了？”
“嗯”她回答，看不出一絲得意勁兒。
“哎呀呀”我說，“我還費了那麼大的力氣，真是笨蛋一個啊”
“這種事情無所謂了”她從凳子上站了起來，走到我的身旁，“你把裡面的東西拿出來看看”
“你還沒看嗎？”
“沒呢”她說著，作了個明顯是裝出來的笑容，“總覺得很害怕，所以就等你來了”
我也一樣怕啊，我在內心說著，把手伸了進去。
裡面放著的，是一隻灰色的A4信封。從凸起的程度來看，裡面不光裝了信紙一類的東西。
信封上用黑色記號筆寫著‘御廚藤子夫人’的字樣，也就是御廚啟一郎的妻子，佑介的奶奶。而反面則寫有‘神奈川縣警小倉莊八’。
“是警察啊……”
“裡面有什麼呢？”
沙也加催促下，我打開了信封。裡面有兩張信紙和一雙藍色的手套，這雙手套看上去是兒童用的。
“日記上提到了這雙手套的事情呢”沙也加說，“應該是過大年的時候吧，‘我第一次戴上了媽媽給我織的水藍色手套’”
我把手套攤在手掌上，拇指和食指的地方已經被燒沒了。
6
在信紙上，和信封同樣的字跡如下寫道：
“長期向您借用的東西，我現在還給您。這可以稱得上是您外孫的遺物，所以想必您一定會很傷心，但這是我們工作的職責，還懇請您原諒。
就在昨天，我們署里得出了最終報告。先把結論向您匯報一下，這次的火災經認定，似乎是一起由於用火不當而造成的事故，起火的源頭是位於一樓中間的雅和的書房。這些天空氣過於乾燥，因此而引發的火災頻頻發生，相信夫人您也知曉一二吧。
但請恕我直言，就個人的觀點來看，我卻不能認同這個結論。幾個疑問在我心頭久久不能散去，其中一點是，在那個起火的房間發現了一個一斗的燈油罐火燒後留下的殘骸。
關於這一點，我就這麼向夫人您闡述吧。
據說，雅和嫌特地到地下室取燈油灌入暖爐麻煩，所以經常在房間裡備有一個燈油罐。
我們從您的原家庭保姆那裡也得到了同樣的證詞。
然而對於這點，我卻怎麼也弄不明白。從火燒後的遺蹟來判斷，雅和的書房應該放著很多笨重又漂亮的家具和電器，而在如此富麗堂皇的房間裡，放上一個像燈油罐如此煞風景的東西，就算在一個不起眼的角落，都是很難想像的一件事情。
說實話，事到如今我依然抱著我最初的觀點，或許夫人您聽到這個不吉利的想像會勃然大怒，沒錯，那就是，這場火災會不會是一場策劃好的父子倆同歸於盡。
在現場找到的那雙佑介的手套，也印證著我的這個推理。這雙我替您代為保管的手套上，手指的第一第二關節的中間，清晰地留下了茶色的細長型條紋，我們查明了那是鐵鏽一類的物質。為什麼鐵鏽條紋會沾在那個地方呢？我們探討了所有的可能性，其中最有說服力的，就是這是在提燈油罐的時候留下的。因為在燈油罐上有一個金屬的把手，一旦上面生鏽了之後戴著手套將其拎起，會留下幾乎相同的痕跡。
“可能，因為那邊還安著十字架”說著，我想起了一個小疑問，“地下室也有一個十字架吧，那究竟是怎麼回事呢”
“因為是墳墓的入口吧”
但我心裡總覺得這麼解釋不過去，拿著手電筒走了下去。沙也加沒有跟來。
來到下面後再次觀察起那個十字架來，是木質的，極為簡陋。為什麼不一塊兒做一個像樣一點的呢？
我用手電照了照周圍，發現靠近天花板附近的部分有一些劃痕。在混凝土上，用刀片一樣的東西刻上去的。
我從口袋掏出手絹，把表面的污垢擦去，我的猜想應驗了，那上面也有文字。
5
傳來一陣下樓的腳步聲，我趕緊轉身離開牆壁。
“你發現了什麼？”沙也加問，“看你遲遲不回來，所以還以為出了什麼狀況呢”
“我發現一個有意思的東西”我把手電夾在腋下，兩手拍去灰塵，“不過也不是什麼重大發現”
“你又檢查了十字架吧，有什麼新情況嗎？”
“嗯，果然這裡也刻有文字”我用手電照了照。
‘安息吧二月十一日’——混凝土牆壁上刻著這樣的文字。
“和上面的十字架旁邊刻著字的一樣呢”
“是啊”
“但這又是什麼？”她指著寫有‘安息吧’字樣的上方。“好像被削過一樣”
“就是單純的磨損吧”
“不是哦，你仔細看”
沙也加說道，我又把臉貼近了牆上。
“有點怪吧？”她說，“好像這裡本來也刻了什麼字，後來又被人抹去了，你不覺得嗎？”
“好像是”我首肯著，“但也有可能是寫錯了啊”
“嗯，雖然可能……”她仿佛依然不肯放過這部分文字，一直在盯著看。“到底是寫錯成什麼了呢？就單單‘安息吧’幾個字”
我從沙也加身邊默默地走開了，此時對於她的疑問，胡亂搪塞並不是一種好辦法。
沙也加一下子雙臂無力地垂了下來，看著我直苦笑，
“我搞不明白了”她說，“可能你說的對，是寫錯了之後划去的吧”
“我們還是從已經查清楚的事情著手比較好”
“嗯，你說得沒錯”
她走向樓梯，我在身後輕輕推著。
“要不這次我們就到此為止，回東京好嗎？”我回到房間裡，發起提議，“關於這棟房子我們已經有所了解了，你父親到這裡來的理由也知道了，而你孩提時候究竟看到過什麼場面，我們也都有所猜測，差不多目的都達到了啊”
“我的記憶還沒有恢復呢”
“這我知道，但我們繼續在這裡呆下去，也沒法解決這個問題啊。如果你想進一步了解御廚一家人的話，我倒覺得去橫濱調查會掌握一些實質的信息”
然而沙也加沒有回答，走到了鋼琴邊，打開蓋子，按了其中一個鍵，只聽到一聲含糊不清的音調。連對音感完全沒有自信的我也知道，這並不是原來的聲音。“我就像這樣彈過鋼琴，很久以前，離現在很遙遠”她看著四周，“就在這個房間，錯不了”
“這幢房子的原型里的那個屋子吧？
我一說，她微微笑了笑，“是的，原型的家”
“你經常會去那個家裡玩，肯定會走進和這裡一模一樣的臥室吧。所以你彈著放在那裡的鋼琴玩兒，也沒有什麼稀奇的啊”
“彈著玩兒……”
她搬來椅子，坐在了鋼琴面前，她擺出的姿勢讓我感覺正準備演奏一曲。但我從沒聽說她還會彈鋼琴。
但她連琴鍵都沒有碰，直接把頭轉向我。
“我覺得我會彈”沙也加說，“儘管這想法有點傻，但真的覺得是這樣！雖然我並不知道手指該怎麼動”
“大概你以為女孩兒差不多彈鋼琴都會一點吧”
“不是這樣的，該怎麼表述呢。有一種觸動我心靈的感覺”
她焦躁得拍起了大腿，不過可能是意識到了自己現在聲張這種情緒也無濟於事，馬上嘆了口氣，然後說，
“我不回去，想在這兒多呆一會兒”
“但該查的地方我們不是都查了嗎？”
“還有沒查的啊，比如那個保險柜”
“那個啊”這回輪到我嘆氣了，“不行啊，不知道密碼打不開呢”
“是怎樣的密碼呢？需要輸入幾位的數字啊？”
“是兩位的數字，組合有好多種呢，撥號盤的旋轉方向也是固定的，總之短時間靠瞎猜是打不開的”
“若是那麼複雜的數字，肯定會在那裡記一下的吧？”
“我也是這麼以為的，但哪裡都找不到”
“數字……啊”沙也加面向鋼琴，蓋上了琴蓋。“反正我想再呆一會兒”語氣相當平靜，似乎決心不可動搖。
“我知道了，但先去吃一頓如何，我肚子餓了”
“我也不知道我餓不餓，你一個人去吧，我一個人在這裡。我覺得要是現在出門，好不容易迫近事情真相的心情又會被拉遠的”
“那我幫你買點什麼吧，一直吃三明治會有點膩，我買點飯糰和紅茶如何？”
“嗯，交給你了”沙也加有氣無力地回答，為了追回喪失的記憶，連心也被帶走了。
我一個人駛向了城鎮，一邊開著車，頭腦一邊里回顧著這次的旅途是不是解決了問題。而此時此刻我慢慢開始覺得，這註定是一場失敗。當然我不否認，目前所有的題團正漸漸雲開霧散，但如果重新捫心自問，這是為了沙也加嗎？我無法回答自己。倒不如說，我擔心的是到最後會傷害到她。儘管她自己沒有意識到，但這種可能性很高。
幸運的是，昨天那家便利店已經開始營業了。我買了幾個飯糰和蔬菜色拉，還有兩罐綠茶，決定不再多買，不管怎麼說，這是在那棟房子裡的最後一頓了。
回來的途中經過了松原湖，可能是預見到星期天的遊客會多一些，湖畔的商店也比昨天多了些生氣。
她正靠在二樓夫妻房間的那個搖椅上，呆呆地望著窗外。聽到腳步聲後，轉了過來。
“我一直在等你回來呢”她說。
“等我？為什麼要等我”
“等你看裡面的東西啊”
“什麼東西裡面？”
“保險柜里”她隨口回答。
“保險柜？”我看了看衣櫥，讓我苦惱了許久的那個保險柜，如今已被打開了。我長吸口氣，看著沙也加，“你怎麼打開的？”
“我試了幾個號碼”她做了一個撥動號盤的動作。
“你知道密碼？”
“嗯”，她點頭，“和這個房子有關的數字也就這幾個了啊，二月十一日、十一點十分。02，11，11，10”
“就打開了？”
“嗯”她回答，看不出一絲得意勁兒。
“哎呀呀”我說，“我還費了那麼大的力氣，真是笨蛋一個啊”
“這種事情無所謂了”她從凳子上站了起來，走到我的身旁，“你把裡面的東西拿出來看看”
“你還沒看嗎？”
“沒呢”她說著，作了個明顯是裝出來的笑容，“總覺得很害怕，所以就等你來了”
我也一樣怕啊，我在內心說著，把手伸了進去。
裡面放著的，是一隻灰色的A4信封。從凸起的程度來看，裡面不光裝了信紙一類的東西。
信封上用黑色記號筆寫著‘御廚藤子夫人’的字樣，也就是御廚啟一郎的妻子，佑介的奶奶。而反面則寫有‘神奈川縣警小倉莊八’。
“是警察啊……”
“裡面有什麼呢？”
沙也加催促下，我打開了信封。裡面有兩張信紙和一雙藍色的手套，這雙手套看上去是兒童用的。
“日記上提到了這雙手套的事情呢”沙也加說，“應該是過大年的時候吧，‘我第一次戴上了媽媽給我織的水藍色手套’”
我把手套攤在手掌上，拇指和食指的地方已經被燒沒了。
6
在信紙上，和信封同樣的字跡如下寫道：
“長期向您借用的東西，我現在還給您。這可以稱得上是您外孫的遺物，所以想必您一定會很傷心，但這是我們工作的職責，還懇請您原諒。
就在昨天，我們署里得出了最終報告。先把結論向您匯報一下，這次的火災經認定，似乎是一起由於用火不當而造成的事故，起火的源頭是位於一樓中間的雅和的書房。這些天空氣過於乾燥，因此而引發的火災頻頻發生，相信夫人您也知曉一二吧。
但請恕我直言，就個人的觀點來看，我卻不能認同這個結論。幾個疑問在我心頭久久不能散去，其中一點是，在那個起火的房間發現了一個一斗的燈油罐火燒後留下的殘骸。
關於這一點，我就這麼向夫人您闡述吧。
據說，雅和嫌特地到地下室取燈油灌入暖爐麻煩，所以經常在房間裡備有一個燈油罐。
我們從您的原家庭保姆那裡也得到了同樣的證詞。
然而對於這點，我卻怎麼也弄不明白。從火燒後的遺蹟來判斷，雅和的書房應該放著很多笨重又漂亮的家具和電器，而在如此富麗堂皇的房間裡，放上一個像燈油罐如此煞風景的東西，就算在一個不起眼的角落，都是很難想像的一件事情。
說實話，事到如今我依然抱著我最初的觀點，或許夫人您聽到這個不吉利的想像會勃然大怒，沒錯，那就是，這場火災會不會是一場策劃好的父子倆同歸於盡。
在現場找到的那雙佑介的手套，也印證著我的這個推理。這雙我替您代為保管的手套上，手指的第一第二關節的中間，清晰地留下了茶色的細長型條紋，我們查明了那是鐵鏽一類的物質。為什麼鐵鏽條紋會沾在那個地方呢？我們探討了所有的可能性，其中最有說服力的，就是這是在提燈油罐的時候留下的。因為在燈油罐上有一個金屬的把手，一旦上面生鏽了之後戴著手套將其拎起，會留下幾乎相同的痕跡。