第113頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  此外,寫作本書時,個人曾參考了網絡上關於槍械的數據以及外國賽狗的經驗談等等。

  首刊於

  本書為二〇〇六年三月至二〇〇七年十二月,依序刊登於下列各報的連載,於發行單行本時加筆修正:

  《河北新報》、《佐賀新聞》、《北羽新報》、《長崎新聞》、《上毛新聞》、《有明新報》、《信濃每日新聞》、《名古屋Times》、《中國新聞》、《莊內日報》、《陸奧新報》、《福島民友新聞》、《新潟日報》。

  解說:有時看來,可能可愛——關於《OH!FATHER》

  /臥斧

  ※本文涉及《OH!FATHER》一書情節,請自行斟酌是否閱讀。

  我以前常說我是在史提夫的酒吧裡面找到我需要的父親的,而且是好多個父親。……一堂課,一個動作,一則故事,一樣哲理,一種態度——我從史提夫酒吧里的每一個男人身上一概要得到東西。

  ——《溫柔酒吧》(The Tender Bar: A Memoir)

  初讀《OH!FATHER》時,想到作者伊坂幸太郎的另一部作品。

  這部作品是二〇〇三年在日本出版的《天才搶匪盜轉地球》,屬於伊坂較早期的創作,以相同角色發展的續作《天才搶匪面面倶盜》,初次出版的時間則是二〇〇六,雖然距離伊坂在二〇〇〇年發表出道作《奧杜邦的祈禱》已經六年,但以伊坂自己提及的作品分野,仍然要算是他的「第一期」作品。《OH!FATHER》最早在報紙上刊載,從二〇〇六年的三月連載到二〇〇七年的十二月,卻遲至二〇一〇年的三月才集結成單行本正式出版。彼時,《GOLDEN SLUMBERS—宅配男與披頭四搖籃曲》及《MODERN TIMES—摩登時代》都已經出版了,在《OH!FATHER》的後記中,伊坂本人認為《GOLDEN SLUMBERS》可以視為他作品「第二期」的開端,也就是說,在這之前完成的《OH!FATHER》,該算是「第一期」的最後一部作品。

  會聯想到《天才搶匪盜轉地球》,主因的確是《OH!FATHER》充滿同一期的閱讀感受。

  高中生由紀夫放學時莫名其妙被同班同學多惠子纏上,多惠子數落著父親擅自闖進房裡以及與男友分手之事,接著沒頭沒腦地說想去拜訪由紀夫的家——因為多惠子聽說,由紀夫從來不讓同學到家裡來。事實上,由紀夫的確不想讓同學們知道自己家裡的情形,原因在於成績好、體育強,異性緣也不錯的由紀夫,有個很難解釋的家庭狀況:生性嗜賭、認為自己賭運極佳的鷹;開居酒屋、俊美得令所有女性發暈的葵;在大學任教、知識淵博思慮理性的悟;以及對體育與格鬥技很有興趣,在高中當體育老師的勛——這四名男子,曾經同時與由紀夫的母親知代交往,因而全都認為自己是由紀夫的生父,也全都認為由紀夫的某些特性與自己相同。四個父親、一個母親,這樣怪異的家庭組合,難怪由紀夫不想對同學提起。

  《OH!FATHER》,故事開始。

  不若「第二期」作品那樣對國家組織提出各種質疑,《OH!FATHER》與其他「第一期」的作品一樣,充滿輕鬆溫暖的閱讀樂趣:伊坂擅長描寫的特色人物及如珠妙語隨處可見,行進的步調輕快愉悅,看法正面但不會流於教條。於是,這部後來出版的前期作品,可能會讓讀慣伊坂近作主題的讀者覺得略嫌輕淺,卻也可能會讓喜愛伊坂式角色及對白的讀者,感受到一種熟悉的過癮。

  但讀罷之後,另一部與伊坂無關的作品,卻無預警地撞進腦中。

  這部作品,是普利茲獎(Pulitzer Prize)得主J.R. 莫林格(J.R. Moehringer)在二〇〇五年出版的回憶錄《溫柔酒吧》。《天才搶匪盜轉地球》及《溫柔酒吧》的內容南轅北轍,一則虛構一則真實,卻有兩個共同的特色——充滿較年長男性的場所(在《天才搶匪盜轉地球》中,是角色之一的響野經營的咖啡館;在《溫柔酒吧》里,則是一家街角酒吧),以及受到這些男性重大影響的男孩(在《天才搶匪盜轉地球》中,是另一個角色雪子的國中獨子慎一;在《溫柔酒吧》里,則是作者莫林格自己)。

  仔細想想,不難發現《OH!FATHER》也具備類似特點。

  暫且不將引發事件的歹角們計入,《OH!FATHER》里一共出現了七位父親,再把沒有正式登場、似乎也最平凡的多惠子父親先放到一邊,故事中的六個父親,正好能夠粗略分成黑白兩邊各三人:鷹、葵以及賭場頭子富田林,較接近社會黑暗面,悟、勛以及由紀夫之友鱒二的父親,則偏向光明面。這六個父親彼此間因事件而有不同的交會(其中四個還住在同一個屋檐下),六個人截然不同性格所造成的影響,幾乎全數集中在由紀夫的身上顯現。

  如此看來,由紀夫或許比較接近《溫柔酒吧》里的莫林格。

  莫林格的父親在他僅七個月大時拋妻棄子失去音訊,莫林格在成長的過程中,從酒吧的男人堆里學習一切:世局的看法、人生的態度、生命的高峰與低潮,以及藉此形塑出自己想要成為的男性典型。由紀夫幾乎也經驗了相同的歷程,不同的是,除了將場域從酒吧改變成家庭、製造出一種古怪但充滿趣味的背景設計之外,伊坂並不是以循序記錄的方式來呈現這個過程,而是利用幾椿莫名介入由紀夫生活的事件,向讀者揭露這些父親對由紀夫的影響。

  《OH!FATHER》最大的特色,就隱在這樣的設計當中。




章節目錄