第284頁
左弈印象里的趙志好像是兩個不一樣的人，一個是小時候經常來家裡，會給他帶糖果，送他玩具，模樣俊朗，他很喜歡的叔叔；另一個是眼神閃躲，忍氣吞聲，經常把「算了」掛嘴邊，頭髮中間有幾縷銀絲的中年人。
而現在，他見到的又是另一個趙志。
拍攝趙志從前的工作那天，左弈跟車，去了工廠。
現在已經是幾座廢棄的廠房，爆炸事故炸毀了其中一棟廠房，工廠被政府接手後重新改建，前些年工業改革，工廠解散，這裡徹底被遺棄。
工廠的門牌已經拆除，只剩下孤零零的鐵門。左弈用了些力才把鐵門貼開，細碎的鐵屑瞬間揚起，像是走進了時空隧道，踩在碎石上，發出咯吱咯吱的聲音。
趙志說了很多他在工廠工作的事，每經過一個廠房都能記起這裡是什麼用途。
攝像跟著趙志往裡走，為了不影響拍攝，左弈站得有些距離。按照腳本，趙志去了他以前辦公的地方，是單獨的一棟辦公樓，外牆是磨石子牆面，很有的建築風格。
窗子的玻璃碎得不成樣子，一半還在窗子上，另一半碎在地上。玻璃上蒙著一層灰，從另一半沒有玻璃的縫隙中能看到里面的狀況。木質的辦公桌歪歪扭扭的擺在里面，缺胳膊短腿的椅子零零散散的摞在一起。
趙志研究生還沒畢業就跟著導師幫工廠提供技術服務，畢業很順利被白興華邀請加入工廠的技術團隊，只三年就做到了中層幹部。
他停留在破碎的窗前站了很久，微微蹙著眉，眼睛裡有很難以捉摸的情緒。
左弈輕手輕腳走到攝像身邊，讓他給趙志一個特寫。
樓房已經被半人高的雜草包圍，瓷磚與瓷磚中間被青苔覆蓋，左弈忽然想到什麼，走到另一邊，撥開牆角邊的雜草，牆上什麼都沒有。
憑著記憶，在這一片區域前前後後找了一遍，還是什麼都沒有。
趙志走過來問：「你在找什麼？」
結束一段拍攝，喬鑫遙在和攝像對素材。趙志看到左弈在牆邊來來回回像在找東西，他過來問問。
「小時候過來玩，在牆角畫了幾個小人，想看看還在不在。」說完左弈覺得不好意思，摸了摸後脖頸，「都過了快二十年，肯定找不到了。」
「你不去看看還要補什麼素材？」趙志往喬鑫遙他們的方向指了指。
左弈說：「他們知道需要什麼內容。」
左弈腳下踩了一顆石子，來回滾動，在這種沒人說話，甚至能清晰聽到風聲的尷尬氣氛里，左弈問出了長久一來一直想問的話：「叔叔，你那時候怎麼想著替我外公擔責？這是我個人想知道的，不涉及拍攝的內容。」
趙志反問：「採購單上，字是白老師簽的，負責人是我，你說應該誰來擔這個責任？」
誰都逃不掉這個責任，只是孰輕孰重的問題。
趙志像看一個單純的晚輩一樣看著左弈：「你也沒法判斷對吧。上面要查，首當其衝就是就是白老師。當時選那批材料的時候，白老師提醒過我，是我堅持那麼做，讓別人有了可乘之機。」
「說到底，其實是我欠他一個道歉。」趙志閉上眼，嘆了口氣。
這件事左弈從不同人的那裡聽到過不同額版本，現在加上趙志的，每一個人在說這件事都加入了自己主觀判斷。所以說公平、公正，大概只存在白紙黑字的法律里。
「你們都沒有錯。」左弈擲地有聲地說。
趙志微笑著。
從他光鮮的前半生戛然而止的那天起，他的人生已經不是單純的對與錯能衡量。
「那我替趙瑧言問一個問題。」左弈握緊褲子口袋裡的手機，「在你擔下所有責任的時候，有沒有替趙瑧言想過？」
「當年事發突然，爆炸的那瞬間我在想，我不能死，我還有家人要照顧，孩子還小。我算是幸運的，保住了命，只瘸了一條腿。我有和調查的人解釋過，但所有證據都指向了白老師和我。」趙志緊繃著臉。
白興華年輕時授過三等功，後來被調到廠里，工廠的效益逐年穩步提升，沒幾年他就退休，出了那檔子事，等於是抹殺掉了他半輩子的功勞。再加上當時他住院，精神時好時壞，如果是平時雷厲風行的廠長是不會讓事情往最糟糕的方向發展。
趙志下定決心扛下事故責任的時候，也考慮把家人摘乾淨，但王秦沒同意，執意獨自撫養趙瑧言等他出來。
只是王秦沒有想到，單獨撫養一個孩子有多難，更何況是在那麼多流言之下。
堅持不下去了，她才離開。
「不是沒想過，是事情的發展完全脫離了想像。」趙志轉頭看著左弈，多年前趙志見到他會想，如果沒有那件事，趙瑧言應該會長成左弈那樣。
夕陽漸漸躲進了山頭，趙志迎著夕陽的方向，往大門走去。橙紅的太陽，奪去了周圍的顏色，趙志的背影逐漸隱於其中。
關上生了鏽的大門，這座廢棄的工廠恢復往日荒涼的模樣。上車前，左弈回頭往辦公樓方向看了一眼，荒草叢生，晚風盪起了千層浪，掀開了被荒草遮住的牆角。兩個火柴人，若隱若現，好像從牆上跳出來，牽手向他跑來。
而現在，他見到的又是另一個趙志。
拍攝趙志從前的工作那天，左弈跟車，去了工廠。
現在已經是幾座廢棄的廠房，爆炸事故炸毀了其中一棟廠房，工廠被政府接手後重新改建，前些年工業改革，工廠解散，這裡徹底被遺棄。
工廠的門牌已經拆除，只剩下孤零零的鐵門。左弈用了些力才把鐵門貼開，細碎的鐵屑瞬間揚起，像是走進了時空隧道，踩在碎石上，發出咯吱咯吱的聲音。
趙志說了很多他在工廠工作的事，每經過一個廠房都能記起這裡是什麼用途。
攝像跟著趙志往裡走，為了不影響拍攝，左弈站得有些距離。按照腳本，趙志去了他以前辦公的地方，是單獨的一棟辦公樓，外牆是磨石子牆面，很有的建築風格。
窗子的玻璃碎得不成樣子，一半還在窗子上，另一半碎在地上。玻璃上蒙著一層灰，從另一半沒有玻璃的縫隙中能看到里面的狀況。木質的辦公桌歪歪扭扭的擺在里面，缺胳膊短腿的椅子零零散散的摞在一起。
趙志研究生還沒畢業就跟著導師幫工廠提供技術服務，畢業很順利被白興華邀請加入工廠的技術團隊，只三年就做到了中層幹部。
他停留在破碎的窗前站了很久，微微蹙著眉，眼睛裡有很難以捉摸的情緒。
左弈輕手輕腳走到攝像身邊，讓他給趙志一個特寫。
樓房已經被半人高的雜草包圍，瓷磚與瓷磚中間被青苔覆蓋，左弈忽然想到什麼，走到另一邊，撥開牆角邊的雜草，牆上什麼都沒有。
憑著記憶，在這一片區域前前後後找了一遍，還是什麼都沒有。
趙志走過來問：「你在找什麼？」
結束一段拍攝，喬鑫遙在和攝像對素材。趙志看到左弈在牆邊來來回回像在找東西，他過來問問。
「小時候過來玩，在牆角畫了幾個小人，想看看還在不在。」說完左弈覺得不好意思，摸了摸後脖頸，「都過了快二十年，肯定找不到了。」
「你不去看看還要補什麼素材？」趙志往喬鑫遙他們的方向指了指。
左弈說：「他們知道需要什麼內容。」
左弈腳下踩了一顆石子，來回滾動，在這種沒人說話，甚至能清晰聽到風聲的尷尬氣氛里，左弈問出了長久一來一直想問的話：「叔叔，你那時候怎麼想著替我外公擔責？這是我個人想知道的，不涉及拍攝的內容。」
趙志反問：「採購單上，字是白老師簽的，負責人是我，你說應該誰來擔這個責任？」
誰都逃不掉這個責任，只是孰輕孰重的問題。
趙志像看一個單純的晚輩一樣看著左弈：「你也沒法判斷對吧。上面要查，首當其衝就是就是白老師。當時選那批材料的時候，白老師提醒過我，是我堅持那麼做，讓別人有了可乘之機。」
「說到底，其實是我欠他一個道歉。」趙志閉上眼，嘆了口氣。
這件事左弈從不同人的那裡聽到過不同額版本，現在加上趙志的，每一個人在說這件事都加入了自己主觀判斷。所以說公平、公正，大概只存在白紙黑字的法律里。
「你們都沒有錯。」左弈擲地有聲地說。
趙志微笑著。
從他光鮮的前半生戛然而止的那天起，他的人生已經不是單純的對與錯能衡量。
「那我替趙瑧言問一個問題。」左弈握緊褲子口袋裡的手機，「在你擔下所有責任的時候，有沒有替趙瑧言想過？」
「當年事發突然，爆炸的那瞬間我在想，我不能死，我還有家人要照顧，孩子還小。我算是幸運的，保住了命，只瘸了一條腿。我有和調查的人解釋過，但所有證據都指向了白老師和我。」趙志緊繃著臉。
白興華年輕時授過三等功，後來被調到廠里，工廠的效益逐年穩步提升，沒幾年他就退休，出了那檔子事，等於是抹殺掉了他半輩子的功勞。再加上當時他住院，精神時好時壞，如果是平時雷厲風行的廠長是不會讓事情往最糟糕的方向發展。
趙志下定決心扛下事故責任的時候，也考慮把家人摘乾淨，但王秦沒同意，執意獨自撫養趙瑧言等他出來。
只是王秦沒有想到，單獨撫養一個孩子有多難，更何況是在那麼多流言之下。
堅持不下去了，她才離開。
「不是沒想過，是事情的發展完全脫離了想像。」趙志轉頭看著左弈，多年前趙志見到他會想，如果沒有那件事，趙瑧言應該會長成左弈那樣。
夕陽漸漸躲進了山頭，趙志迎著夕陽的方向，往大門走去。橙紅的太陽，奪去了周圍的顏色，趙志的背影逐漸隱於其中。
關上生了鏽的大門，這座廢棄的工廠恢復往日荒涼的模樣。上車前，左弈回頭往辦公樓方向看了一眼，荒草叢生，晚風盪起了千層浪，掀開了被荒草遮住的牆角。兩個火柴人，若隱若現，好像從牆上跳出來，牽手向他跑來。