第199頁
而能與我說上兩句話，多給我一點哥哥記憶的人，竟然只剩下了祁馴。
那個我恨了一輩子的男人。
我從未原諒過他對我哥哥做下的事情。
可那有什麼用？
哥哥還是跟他過了一輩子，給了他名分，哪怕是現在，旁人提起祁馴，都會說。
啊，林衍老師的未亡人。
我呢？
每每我說，我是林衍的弟弟，旁人都會眼帶驚訝，說，想不到啊，果然是兩兄弟，各有千秋。
我不想聽這話。
索性後來我就不出門了，我搬到了祁馴莊園的旁邊，我每天都想去見一見哥哥。
這是六十多年來，唯一一次，我們一句嘴都沒有吵。
因為斯人已去，再無意義。
祁馴，也算是哥哥留給我的遺物之一，我可以容忍他多留一段時間，只要他身上還帶著哥哥的影子。
今天是我的生日，我在哥哥墓前坐了一天，月亮爬上後山的玫瑰花圃時，祁馴端著長壽麵出來了。
他放在我手邊，說，「吃吧，他走之前交代我，每年都給你做一碗。」
我看著那碗面，紅油白面綠蔥花，比起哥哥做的，丑多了。
「他還跟你說了什麼？」我端著面，挑起一根，味道是哥哥喜歡的。
祁馴坐在搖椅上，留出一半位置，右手手臂微微打開一點，像是還抱著哥哥。
他回憶了很久，說，「我父母已去，沒有子嗣，唯有一個弟弟，我不是要你好好照顧他，跟他相親相愛一家人，我只有一個小小的請求。」
他說著，聲音哽咽。
我卻聽入了迷，催他趕緊說下去。
實際上，這話我已經聽過很多遍了。
和祁馴一直追問我，哥哥離開的那四年時對他的思念。
相同的話，我們百聽不厭。
算起來，我們算是哥哥留給對方的遺物。
他這次卻停了很久，才說，「他說，你從小就愛在生日那天吃一碗長壽麵，他不在了，以後，我給你做。」
我小聲說，「騙子，我從來不吃長壽麵。」
祁馴說，「我知道，他走了，我給你打電話後，就爬上頂樓了，我想跳下去。」
我愕然，「你為什麼沒有跳？」
他眼神黯淡，「他讓我給你做長壽麵。」
我想起自己說過很多次，我不吃長壽麵，你是不是改了哥哥的……哥哥最後的話！
這些話與哥哥的想法相悖，每一次我這麼說，哥哥應該都在天上急得團團轉吧。
因為這話等於……去死。
祁馴偏頭，「你自責了？」
我當時就氣得兩眼冒金星，看吧！我就說不能對這人有一句好話！
他卻不在意，「這是他給我的第一道枷鎖，可是你算什麼枷鎖，就算我死後你把我挫骨揚灰，我想死，也沒人攔得住。」
我抹了把臉，凝望他，「還有別的話？你為什麼不給我說？」
他說，「因為以前是只留給我一個人，但現在嘛……」
我背後汗毛一根根豎起來。
他卻轉頭說，「冷瑜，二樓有一封給你的信。是林衍親筆寫的。」
我站起來就要往上沖，兩步跨到樓梯口。
祁馴蒼老的聲音從後面傳來，「但是要一年後你才能打開。」
我站在原地，脖子僵硬，「是你設置的吧？」
哥哥怎麼會設置一封四年後才開的信，一定是祁馴設置的！
「我找人打開它。」我扔下這話就要走。
祁馴笑，「會自動銷毀。」
我不敢動了，我不敢賭。
哪怕只是萬一。
我走過去，居高臨下看這個和我相互憎惡了六十多年的人，「他給你留下的也是這話吧。」
他沒有回答我，雙眼看著落地窗外哥哥和花生的墓碑，嘴唇微微張開，抬手。
似乎哥哥回來了。
現在，哥哥留下的，唯一能說話的遺物，沒有了。
我再也不能從旁人嘴裡，聽一聽哥哥對我的關心了。
我拖著腳步上樓，打開書房門就看到了一個盒子。
祁馴大約不希望他死後我還在這裡轉悠，所以特意準備了盒子。
我輸入哥哥的生日。
機械的聲音在空蕩蕩的房子裡迴蕩。
【密碼正確，但請於三百六十五天後重試。】
我憤憤捶桌，抱著盒子衝下去，打電話找專業人員來開鎖，但得到的都是那句話，會自動銷毀。
我送走了所有人，坐在祁馴對面。
那碗我沒吃完的面還擺在茶几上。
我端起來，慢慢吃了口，冷了坨了，不好吃。
可這將是最後一次，我吃到和哥哥有關的食物了。
我很快吃完了，湯汁也喝乾淨。
我用餐巾摁了摁嘴角，低頭擺弄盒子，「我不喜歡吃麵，他讓你給我做面，大約是……
「有一年，我們被綁架了，他帶著我逃出來，在一處農房生火做飯，做的就是面。那天正好是我的生日，他在提醒我，要活下去。」
我扯扯嘴角，笑不出來。
「煞費苦心，用心良苦，我這個哥哥，溫柔又絕情，他明明記得那麼多，可是我卻從未在他的身上討到任何一點點，愛情的關懷。」
沒有人回答我，我自顧自說著，祁馴躺在那裡，勉強當一下我的聽眾。
那個我恨了一輩子的男人。
我從未原諒過他對我哥哥做下的事情。
可那有什麼用？
哥哥還是跟他過了一輩子，給了他名分，哪怕是現在，旁人提起祁馴，都會說。
啊，林衍老師的未亡人。
我呢？
每每我說，我是林衍的弟弟，旁人都會眼帶驚訝，說，想不到啊，果然是兩兄弟，各有千秋。
我不想聽這話。
索性後來我就不出門了，我搬到了祁馴莊園的旁邊，我每天都想去見一見哥哥。
這是六十多年來，唯一一次，我們一句嘴都沒有吵。
因為斯人已去，再無意義。
祁馴，也算是哥哥留給我的遺物之一，我可以容忍他多留一段時間，只要他身上還帶著哥哥的影子。
今天是我的生日，我在哥哥墓前坐了一天，月亮爬上後山的玫瑰花圃時，祁馴端著長壽麵出來了。
他放在我手邊，說，「吃吧，他走之前交代我，每年都給你做一碗。」
我看著那碗面，紅油白面綠蔥花，比起哥哥做的，丑多了。
「他還跟你說了什麼？」我端著面，挑起一根，味道是哥哥喜歡的。
祁馴坐在搖椅上，留出一半位置，右手手臂微微打開一點，像是還抱著哥哥。
他回憶了很久，說，「我父母已去，沒有子嗣，唯有一個弟弟，我不是要你好好照顧他，跟他相親相愛一家人，我只有一個小小的請求。」
他說著，聲音哽咽。
我卻聽入了迷，催他趕緊說下去。
實際上，這話我已經聽過很多遍了。
和祁馴一直追問我，哥哥離開的那四年時對他的思念。
相同的話，我們百聽不厭。
算起來，我們算是哥哥留給對方的遺物。
他這次卻停了很久，才說，「他說，你從小就愛在生日那天吃一碗長壽麵，他不在了，以後，我給你做。」
我小聲說，「騙子，我從來不吃長壽麵。」
祁馴說，「我知道，他走了，我給你打電話後，就爬上頂樓了，我想跳下去。」
我愕然，「你為什麼沒有跳？」
他眼神黯淡，「他讓我給你做長壽麵。」
我想起自己說過很多次，我不吃長壽麵，你是不是改了哥哥的……哥哥最後的話！
這些話與哥哥的想法相悖，每一次我這麼說，哥哥應該都在天上急得團團轉吧。
因為這話等於……去死。
祁馴偏頭，「你自責了？」
我當時就氣得兩眼冒金星，看吧！我就說不能對這人有一句好話！
他卻不在意，「這是他給我的第一道枷鎖，可是你算什麼枷鎖，就算我死後你把我挫骨揚灰，我想死，也沒人攔得住。」
我抹了把臉，凝望他，「還有別的話？你為什麼不給我說？」
他說，「因為以前是只留給我一個人，但現在嘛……」
我背後汗毛一根根豎起來。
他卻轉頭說，「冷瑜，二樓有一封給你的信。是林衍親筆寫的。」
我站起來就要往上沖，兩步跨到樓梯口。
祁馴蒼老的聲音從後面傳來，「但是要一年後你才能打開。」
我站在原地，脖子僵硬，「是你設置的吧？」
哥哥怎麼會設置一封四年後才開的信，一定是祁馴設置的！
「我找人打開它。」我扔下這話就要走。
祁馴笑，「會自動銷毀。」
我不敢動了，我不敢賭。
哪怕只是萬一。
我走過去，居高臨下看這個和我相互憎惡了六十多年的人，「他給你留下的也是這話吧。」
他沒有回答我，雙眼看著落地窗外哥哥和花生的墓碑，嘴唇微微張開，抬手。
似乎哥哥回來了。
現在，哥哥留下的，唯一能說話的遺物，沒有了。
我再也不能從旁人嘴裡，聽一聽哥哥對我的關心了。
我拖著腳步上樓，打開書房門就看到了一個盒子。
祁馴大約不希望他死後我還在這裡轉悠，所以特意準備了盒子。
我輸入哥哥的生日。
機械的聲音在空蕩蕩的房子裡迴蕩。
【密碼正確，但請於三百六十五天後重試。】
我憤憤捶桌，抱著盒子衝下去，打電話找專業人員來開鎖，但得到的都是那句話，會自動銷毀。
我送走了所有人，坐在祁馴對面。
那碗我沒吃完的面還擺在茶几上。
我端起來，慢慢吃了口，冷了坨了，不好吃。
可這將是最後一次，我吃到和哥哥有關的食物了。
我很快吃完了，湯汁也喝乾淨。
我用餐巾摁了摁嘴角，低頭擺弄盒子，「我不喜歡吃麵，他讓你給我做面，大約是……
「有一年，我們被綁架了，他帶著我逃出來，在一處農房生火做飯，做的就是面。那天正好是我的生日，他在提醒我，要活下去。」
我扯扯嘴角，笑不出來。
「煞費苦心，用心良苦，我這個哥哥，溫柔又絕情，他明明記得那麼多，可是我卻從未在他的身上討到任何一點點，愛情的關懷。」
沒有人回答我，我自顧自說著，祁馴躺在那裡，勉強當一下我的聽眾。