第123頁
說起來，我真想念北京，胡同，鴿子，放不完的風箏，可以到處野。那時我父親工作還沒調動，舅舅只是隱隱提到移民，說這邊挺好，就是離家遠。父母接手酒莊是後來的事，他們也算是冒險主義者，放棄了國內穩定的工作。
Tina常問我：「凱，你想成為什麼樣的人。」
不知道。在北京的時候，我像野鴿子，騎著自行車到處沖，還喜歡游泳，最喜歡在水裡憋氣。媽媽感嘆：「看不出來啊。」看不出來凱其實不乖，只是看著乖。爸爸問：「單詞背了嗎。」
「背了——」媽媽輕笑著，「你太嚴厲了。」
我在浮在不遠處的水中，隱約能聽見他們說話。爺爺是軍人，爸爸身上也有軍人的影子，他覺得男孩該長得結實點、黑一點，但我比很瘦，要是不曬太陽，沒辦法變黑。
媽媽說：「什麼年代了，吃飯靠這裡。」她指了指太陽穴。
爸爸將雙手剪在背後，聲音很淡：「過完這個暑假，給凱辦手續。」
所以每當Tina問我想做什麼事，或是成為什麼樣的人，我經常說不出來。每個人都有一根刺，如果能順利成長，任憑它纏繞背脊，刺肯定長成一柄利劍，用來保護自己。我12歲忽然更換土壤，在異國有點水土不服，再反應過來時，我發現自己變得很佛系。我的刺沒長出來。
無論我怎麼爭取，我的人生都被安排好了。為接手酒莊事宜，父母早幫我挑好專業，不出意外我會去多倫多大學念金融管理。如果我沒有喜歡賽車的話。
一開始我也只是覺得賽車很酷，疾馳在荒漠，又或者探索城市邊緣。是摔了好幾次，痛並快樂著，體會到什麼叫做我自己，我才覺得生命有意義。要賽車當然免不了一頓爭執，Tina很支持我，還送了我一個小蛋糕，上面停著一輛復古摩托車，據說巧克力模型特別難找，她跑了好幾個地方。
讓父母妥協並非易事，尤其像我父親那樣成功的商人。
他說得很明白，要倒騰比賽可以，費用他一概不管。我本來也沒想過讓他管，做自己有代價，我明白這一點。其實在這邊賽車也行，不一定要回國，但春節跟爺爺視頻時，他經常讓爸爸起開，叫我過來陪他聊天。我就回來了。
老實來講，大學時候我很快樂。
學業還是與金融相關，只要有空，我可以做很多想做的事情。由於沒有很多錢，一開始只是入圈觀賽，我認識了許多新朋友，與他們一起交流看法，再後來有機會上車嘗試，挺好玩。
本以為回國以後我和Tina會漸行漸遠。
事實恰好相反，我們有說不完的話，她在渥太華大學修法律專業，Tina說法律在探索人性能承受的極限，既然如此，我們為什麼不能探索生命的極限。
「爸媽還好嗎。」我問。
Tina在視頻里笑，她好像燙了頭髮，梳著高高的馬尾，戴一副眼鏡，「都好，有我愛他們。」
父母當時要收養並非易事，審核與手續繁多，好在後來一切順利。還好有她，我常常慶幸。
原本賽車要瞞著爺爺，結果還是被他發現，「難怪最近曬這麼黑。」
「沒有，是跟朋友一起爬山。」
爺爺拄著拐杖：「爬山要頭盔啊。」他指著我身後的東西。
平時我在學校住，周末回爺爺家，這裡有個房間供我使用，我東西太多，宿舍有點放不下，趁著周末就帶過來了。我沒說話，免得越說他越反對。
良久，爺爺問：「差錢嗎。」
我看著他，「不差。」
「哼，」爺爺走進來，「你爸那個人，好的不學我，壞的學得一樣兒一樣兒——」
反正從那以後，我真的不缺錢，但我寫欠條的。
賽車燒錢，如果沒有好裝備，很難取得技術上的突破。哦，還得有能夠相互切磋的對手，鄭棲算一個。我們認識比較早，交流卻不算多，這可能跟我倆的性格有關。
他不愛太說話，我是喜歡安靜。
不過他在學校里應該挺招人喜歡，每次比賽都是一群人圍觀。每回給他送水的人都不一樣，他一般不會接受，像在人群中找誰，看了一圈下來，最後才收下對方的果飲，神色也比較淡。
那時我也有一個戀人，後來分了，因為他好像不喜歡我賽車，我也沒辦法放棄。
一個人很自由，但也覺得很空蕩。
按理說倒騰了幾年賽車，我該回去了——像我父親在郵件中囑託的那樣。
畢業後的一次巡迴賽事讓我特別想贏，訓練那麼久，終於能上好賽場，放棄很可惜。現在想想，我該放棄的，不該那麼戀戰。
有一次我跟Tina視頻，問她喜歡一個人要多久。
Tina說：「it depends.」
雲層摩擦成閃電需要0.25s，衛星發射信號需要0.12s，余暘闖到我心裡只用了0.11s。多出來的那0.01s是鄭棲攔著他，不讓他奔過來，也是，那天比賽，我跟鄭棲賽服相差無幾。
鄭棲好像很喜歡余暘，雖然周圍人不覺得。
但同為車手，我很理解鄭棲為什麼動心，一個賽車手很容易招人喜歡，卻不容易被愛。賽車這件事太野，又很危險，一般的伴侶很難真心支持，余暘顯然是個例外。
他幾乎來看鄭棲的每場比賽，陣仗還挺大，不是氣球錘子就是收縮口哨。
好吧，我得承認，那句『拜拜』我記了很久。
Tina常問我：「凱，你想成為什麼樣的人。」
不知道。在北京的時候，我像野鴿子，騎著自行車到處沖，還喜歡游泳，最喜歡在水裡憋氣。媽媽感嘆：「看不出來啊。」看不出來凱其實不乖，只是看著乖。爸爸問：「單詞背了嗎。」
「背了——」媽媽輕笑著，「你太嚴厲了。」
我在浮在不遠處的水中，隱約能聽見他們說話。爺爺是軍人，爸爸身上也有軍人的影子，他覺得男孩該長得結實點、黑一點，但我比很瘦，要是不曬太陽，沒辦法變黑。
媽媽說：「什麼年代了，吃飯靠這裡。」她指了指太陽穴。
爸爸將雙手剪在背後，聲音很淡：「過完這個暑假，給凱辦手續。」
所以每當Tina問我想做什麼事，或是成為什麼樣的人，我經常說不出來。每個人都有一根刺，如果能順利成長，任憑它纏繞背脊，刺肯定長成一柄利劍，用來保護自己。我12歲忽然更換土壤，在異國有點水土不服，再反應過來時，我發現自己變得很佛系。我的刺沒長出來。
無論我怎麼爭取，我的人生都被安排好了。為接手酒莊事宜，父母早幫我挑好專業，不出意外我會去多倫多大學念金融管理。如果我沒有喜歡賽車的話。
一開始我也只是覺得賽車很酷，疾馳在荒漠，又或者探索城市邊緣。是摔了好幾次，痛並快樂著，體會到什麼叫做我自己，我才覺得生命有意義。要賽車當然免不了一頓爭執，Tina很支持我，還送了我一個小蛋糕，上面停著一輛復古摩托車，據說巧克力模型特別難找，她跑了好幾個地方。
讓父母妥協並非易事，尤其像我父親那樣成功的商人。
他說得很明白，要倒騰比賽可以，費用他一概不管。我本來也沒想過讓他管，做自己有代價，我明白這一點。其實在這邊賽車也行，不一定要回國，但春節跟爺爺視頻時，他經常讓爸爸起開，叫我過來陪他聊天。我就回來了。
老實來講，大學時候我很快樂。
學業還是與金融相關，只要有空，我可以做很多想做的事情。由於沒有很多錢，一開始只是入圈觀賽，我認識了許多新朋友，與他們一起交流看法，再後來有機會上車嘗試，挺好玩。
本以為回國以後我和Tina會漸行漸遠。
事實恰好相反，我們有說不完的話，她在渥太華大學修法律專業，Tina說法律在探索人性能承受的極限，既然如此，我們為什麼不能探索生命的極限。
「爸媽還好嗎。」我問。
Tina在視頻里笑，她好像燙了頭髮，梳著高高的馬尾，戴一副眼鏡，「都好，有我愛他們。」
父母當時要收養並非易事，審核與手續繁多，好在後來一切順利。還好有她，我常常慶幸。
原本賽車要瞞著爺爺，結果還是被他發現，「難怪最近曬這麼黑。」
「沒有，是跟朋友一起爬山。」
爺爺拄著拐杖：「爬山要頭盔啊。」他指著我身後的東西。
平時我在學校住，周末回爺爺家，這裡有個房間供我使用，我東西太多，宿舍有點放不下，趁著周末就帶過來了。我沒說話，免得越說他越反對。
良久，爺爺問：「差錢嗎。」
我看著他，「不差。」
「哼，」爺爺走進來，「你爸那個人，好的不學我，壞的學得一樣兒一樣兒——」
反正從那以後，我真的不缺錢，但我寫欠條的。
賽車燒錢，如果沒有好裝備，很難取得技術上的突破。哦，還得有能夠相互切磋的對手，鄭棲算一個。我們認識比較早，交流卻不算多，這可能跟我倆的性格有關。
他不愛太說話，我是喜歡安靜。
不過他在學校里應該挺招人喜歡，每次比賽都是一群人圍觀。每回給他送水的人都不一樣，他一般不會接受，像在人群中找誰，看了一圈下來，最後才收下對方的果飲，神色也比較淡。
那時我也有一個戀人，後來分了，因為他好像不喜歡我賽車，我也沒辦法放棄。
一個人很自由，但也覺得很空蕩。
按理說倒騰了幾年賽車，我該回去了——像我父親在郵件中囑託的那樣。
畢業後的一次巡迴賽事讓我特別想贏，訓練那麼久，終於能上好賽場，放棄很可惜。現在想想，我該放棄的，不該那麼戀戰。
有一次我跟Tina視頻，問她喜歡一個人要多久。
Tina說：「it depends.」
雲層摩擦成閃電需要0.25s，衛星發射信號需要0.12s，余暘闖到我心裡只用了0.11s。多出來的那0.01s是鄭棲攔著他，不讓他奔過來，也是，那天比賽，我跟鄭棲賽服相差無幾。
鄭棲好像很喜歡余暘，雖然周圍人不覺得。
但同為車手，我很理解鄭棲為什麼動心，一個賽車手很容易招人喜歡，卻不容易被愛。賽車這件事太野，又很危險，一般的伴侶很難真心支持，余暘顯然是個例外。
他幾乎來看鄭棲的每場比賽，陣仗還挺大，不是氣球錘子就是收縮口哨。
好吧，我得承認，那句『拜拜』我記了很久。