第5頁
「黑哥！」米正放慢車速，等到了家裡停下車，一彎腰就把細狗抱了起來。
一掂分量，原本70斤的狗子，現在可能還沒50斤。
黑色細狗的名字，就是個毫無特色的大黑，是米正出生前就養著的。米正今年都十八了，大黑已經過了二十歲。
米正家是村里難得的一大片平地，造了個四合院。房子十分開闊，在山裡頭夏天很涼快。
他把大黑放在地上，大花已經從紙殼箱裡跳了出來。單看壯得像頭小豹子的大黑貓，在肩高70多厘米的大黑狗面前，瞧著就是很正常的小貓咪，婉轉地「喵」了一聲，在大黑的腿邊蹭了一下，又站起來微微跳了一下，蹭了蹭大黑的脖子。
「好啦，太陽起來了，趕緊進屋去。大黑，我帶了新鮮的肉回來，中午咱們吃燉肉。」米正沒什麼做飯的手藝，簡單做個貓飯狗飯的本事還是有的。
他剛把東西從三輪車上搬進廚房，手機就響了，一看來電，就皺了皺眉：「爸？」
米濉沒有對兒子噓寒問暖的意思，也不關心兒子的考試成績或者未來出路，開口直接就問：「去祭祖了沒有？」
「……還沒。」
「不是跟你說了，滿周歲就去祖墳祭拜一下？你身份證上的生日比實際的晚了兩天，你別不放在心上！」
「我……正準備去。」
「現在在家裡？」
「是。」
「現在、馬上就去！你爺爺奶奶的墳得拜拜，剩下的往上隨便拜個祖宗。」
「哦。」掛斷電話，米正也不知道他爸到底是嚴謹還是隨便。儘管米濉不在身邊，他還是把東西放好之後，就拿著準備好的祭祀套裝往祖墳走。
東西有點多，他就拉了一輛小推車。
大黑過來，做出拉車的動作。
「黑哥，我長大了，我來拉就好。」
大黑看米正拉著走了幾步很輕鬆的樣子，把跳到上面的大花趕下來，帶著一種家長的嚴肅跟在後頭，一副隨時準備換班的樣子。
米正很想說，黑哥你是一條獵犬，不要老想著干拉車的活，但他什麼都沒說，取了草帽，一人一狗一貓分別戴上，往山裡頭走。
草帽是去年米正編的。
大花過去一年長勢良好，今年戴著已經有點緊了。它坐在地上，抬起後爪想要撓，又克制地停住，老老實實跟在一人一狗身後。
「大花你將就著點，等會兒給你編個新的。」
「喵~」
米家祖墳所在的山，離得有點遠，但是前面一段是打理好的果園和農田，路很好走，拉著小車也只是有點顛簸。
走了大概半小時，米正就到了山腳下，從這裡開始，才是真正讓他感到考驗的時刻。
祖墳在北坡，得繞路過去。
這地方本來就離開村里很遠，哪怕是包地的人也不會亂闖進來，草長得比人還高。要不是米正年年過來幾次，壓根連路都分不清在哪兒。
米正給大黑和大花摘了帽子，它們就一溜煙鑽進了草叢裡。
山裡頭有野兔子，大的能有個四五斤。對於獵犬和20斤的貓貓，逮兔子才是正經營生。
米正舒了一口氣，從小推車裡拿了一把砍柴刀出來，一邊走，一邊清理道路。
今天他只能大致清理一下，按照他爸的意思，得馬上祭拜祖宗。
從小到大，他這個爸爸都像是生活在電話里。要不是每年過年的時候還回來一下，他都懷疑他爸是生活在手機里的APP，還是那種因為使用頻率太低，會被提醒要不要清理掉的那種。
每年大概就是他生日前後，他爸會主動打個電話過來，從來沒有一句生日快樂，只會讓他上墳祭祖。
他早上六點多從店裡出來，到家差不多七點，等到了北坡看到石階，已經是中午了。
石階前有個亭子，還有個拴馬樁。
小時候他跟著他爺爺來祭掃的時候，會牽著驢子來，也一樣拴這裡。
亭子裡有石桌石凳，邊上還有一口井。
他抹了一把汗，對著山裡頭叫了一聲：「黑哥，大花，回來吃飯了！」
「汪！」
「貓嗷~」
一貓一狗的聲音在空曠的山地里格外有穿透力，但想讓米正循著聲音去找是找不到的，只能它們來找他。
他把亭子打掃乾淨，把帶來的食物在石桌上擺好，貓和狗就頂著一身草籽回來了，不是先吃東西，而是先就著水碗嘩啦啦地喝水。
貓狗不進祖墳。
大黑和大花都懂規矩，吃完就待在亭子裡。
米正一個人沿著石階往上走。
山腳下有幾排墳塋，葬著米家收養的一些家人。像他大伯米良繼，百年之後也會葬在這裡。
米家人的墓還在上面。
按照規矩，老祖宗在山頂，越是後代，越靠近山腳。
他爺爺奶奶是最近的一輩，只要走一個小時山路就行。
兩個多月沒來，墓前已經雜草叢生。
米正清明時候撒的幾棵小花種子，開出白色的小菊花。他把雜草清理乾淨，小菊花就顯眼起來。
擦乾淨墓碑，點燃香燭，米正看著墓碑上爺爺奶奶的照片，和往常一樣，說起最近一段時間發生在自己身上的事情：「……我不是故意晚了兩天，是要去拿畢業證書。回來好嚇人，見到鬼了。唉……如果是爺爺奶奶回來，我一定不害怕。應該是錯覺吧？鄔採薇在我們學校很有名的，要是真出了事，肯定瞞不住，早就有人說起了。」